面对疾病和死亡，医学能做什么？有时是治愈，常常是帮助， 但总是在抚慰。
2015年4月1日下午，在菲律宾马尼拉的一个会所，“菲律宾复大志愿 者协会”举行了一场聚餐会，我应邀出席。出席者约150人。有位Mike先生上台先带领大家祈祷，然后发表讲话。他介绍了陪伴太太抗击癌症6年的过程。他的妻子叫Chona，患肾尤文氏肉瘤伴肺转移，于2009年到广州我院住院，接受了血管介入、冷冻治疗、碘粒子植入，以及联合免疫治疗，转移灶消除。去年，肿瘤在腹腔内复发，他的妻子又在我院先后接受冷冻和手术治疗，最后一次手术切除5千克的肿瘤，但肿瘤很快又复发，最后夺去了她的生命。
Mike说：“感恩上帝，让我们找到了复大肿瘤医院这样的医院，并在 这里接受了几乎没有痛苦的治疗。我的太太虽然离开了我们，但她是带着微笑离开的。正是复大肿瘤医院的治疗和关怀，让我们有了快乐的6年，让我们的孩子得以享受最亲近的母爱。”
听了Mike的讲话，我控制不了自己，眼泪夺眶而出。我走上前去，紧紧拥抱他。我说：“对不起，Mike。医学无能，我们没有挽救Chona！”Mike 马上紧紧握着我的手，用力摇了摇，说：“不要这样说，徐教授，你们尽力了。她走得安详，非常感谢你们！”
我对Mike夫妇一直心存感激。那是2009年10月，菲律宾朋友请我去马尼拉一个高档俱乐部参加一个Party。出席Party的多数是曾在我院治疗的患者。会上举行了“Philippine Volunteers for Fuda， PVF”（菲律宾复大志 愿者）网站开通典礼。主持会议的美籍菲律宾人Nastor先生说：“我们都 是上帝的子孙，我们要感恩，感谢上帝给了我们生命，我们要带着感恩之心帮助需要帮助的人。”他说：“我们所有从复大肿瘤医院出院的病人都是志愿者，我们开通这个网站，就是要让更多人知道复大肿瘤医院，让大家知道，在那里，你们的生命可以得到延续。”
Nastor先生将我领到Chona面前，告诉我，这个网站是Chona制作的。 她从复大肿瘤医院出院回来后就开始制作网站，整整花了两个月的时间。 我说：“非常感谢。让我们医院出点费用吧！”Chona说：“绝对不可！制作网站是为了帮助更多的癌症患者，也是感恩复大肿瘤医院，怎能接受资助呢？”
我看看会场，里面有不少是患者家属，其中包括菲律宾前副总统弟弟的夫人。菲律宾前副总统的弟弟患胰腺癌，曾在我院住院，不久前去世。还有一位是前列腺癌患者，已来我院治疗几次，一度好转，但近期出现脑转移。他在太太陪伴下，坐着轮椅，也来参会了。我走上前去，和他我参加菲律宾复大志愿者网站开通典礼们拥抱握手，眼睛噙着泪……这次再见到Mike，他告诉我，PVF网站一直在更新。“它是Chona给爱她的人留下的礼物，我们很珍惜它。院长，请放心，我会维护它。”我不禁想起马来西亚音乐家陈伟添。他是胰腺癌伴肝转移患者。2009年5月，在星洲日报集团礼堂，一位中年先生弓着身子，在父母和太太陪伴下来到我面前。他就是陈伟添，他告诉我，自己刚从新加坡回来，做完了化疗，医生对他说，这是最后一次治疗了……他说，背部痛得让他腰都直不起来，夜里不能入睡。“帮帮我吧，医生，我还有许多事没有做呢！”说完，他泪如雨下。
随后，陈伟添先生来到我院住院，接受了冷冻和血管介入治疗。当年7月，他回到马来西亚，指挥了一场音乐会。再后来，他回到了他热爱的岗位，夜以继日谱写乐谱，培养学生。
2012年12月，我应邀去吉隆坡，观赏伟添指挥的圣诞音乐会。会前，他的父亲与我在休息室相对而坐。他的父亲比我小几岁，他说：“徐教授，你是伟添的再生父亲，今天我们两个父亲看我们的儿子演出……”他深深叹了口气，我心中一阵痛，因为我知道胰腺癌这个“癌王”的厉害，已有转移的胰腺癌患者生存期一般不超过半年。伟添从最初见我那天起，已“ 无病生存”3年多了。他还能继续生存 下去吗？演出中，伟添挥舞指挥棒，乐声时而像涓涓的细流，时而如奔腾的波涛……我的心也随 着伟添的指挥棒跌宕起伏。随着 伟添的指挥棒从空中划下，“四 弦一声如裂帛”，音乐戛然而止。
舞台上的陈伟添
演出结束了，我起身一把拉住伟添，心痛地问他：“伟添，累吗？”他说：“不！院长。我还可指挥两小时呢。”他笑着，面孔泛出红光。
几个月后，伟添突然头痛，他出现了脑转移。我去到他家，走到他的床前时，他已经认不出我了。我极力控制自己的眼泪。他的父亲拉住我的手说：“院长，你不要难受。伟添已经完成他该完成的事了。谢谢，你给了他宝贵的时光。”
生命总有一天要向我们告别。人生苦短，在有限的生命过程中，怎样提高生命的价值？怎样让自己的精神体尽量长久？医学能做什么？一位医学家说得好：有时是治愈，常常是帮助，但总是在抚慰。作为医生，面对疾病和死亡，我们也总是遗憾。我们能做的就是“形神永恒”，赞美患者的人生，帮助他们实现人生的愿望，让他们感觉不枉此生。
Chona和伟添离开我们前，一边面对死神，一边进行着让人奋进的生 活体验。他们和家人，享受过非常美好的时光，他们用爱写下了最后的告别，走得很有尊严。作为曾经服务他们的医生，既内疚，也欣慰。他们亲属那温馨的言语，更让我无限感恩。
