对患者而言，癌症诊断犹如最终的宣判书，故而，这个诊断必须慎之又慎。
生和死是对立的两种状态，“生”可突然转化为“死”。我有3个非常要好的朋友，都是著名的胃肠肝脏病专家，都在瞬间猝死于心血管病。猝死的原因有很多，冠心病、脑出血、肺栓塞甚至支气管哮喘都会导致猝死，但心源性猝死比例最大。癌症本身一般不会引起猝死，除非治疗过程中出现意外。多年前，在为一名来自珠海的70岁肝癌女患者做肝动脉化学栓塞，和给一位来自温州的60多岁食管癌病人做内镜检查时，患者突然心跳、呼吸停止，我们立即给予人工呼吸和心脏胸外按压，患者转危为安。这是由“死”急性转化为“生”的例子。在癌症临床治疗时，我们常遇到这种情况：被“确诊”为癌，病人和家属似乎陷入“灭顶之灾”，认为“死亡”来临；后来被证实，原来是一场虚惊，“癌”没有了，或根本不存在，病人由“死”而“生”。
从医几十年，遇到不少由“死”而“生”的例子。但最近遇到的一个患者，让我特别震惊、兴奋，也有小小的成就感。
那是2015年4月，清明节前的一个下午，诊室里来了一老一中两位男士。他们是从湖南赶来的。老者自我介绍是“人民代表”，是患者的爷爷；中年男子神情忧伤，是患者的父亲。患者18岁，叫黄冰（化名），一个月前征兵体检时发现“肝癌晚期”。患者父亲说：“我无论如何不相信儿子会得这种绝症，他从来没有病呀！”
我看了他们带来的超声、CT和PET-CT片。小黄肝脏右叶有几块“占位性”病变，直径三四厘米，边缘不太清楚；血液化验肿瘤标志（甲胎蛋白、癌胚抗原、CA19-9等）均正常。
“病人能吃能走路吗？”我问。“一个健壮的小伙子呀！好神气呢！如果不是体检发现了‘癌’，
他已到部队了。”患者父亲描绘着他儿子的形象，隐约透露出自豪。“但是，这个检查报告把他折磨坏了，他一下子瘦了十几斤。”他神情又低落了，“我也21天没有好好睡一觉、吃一顿饭了”。
他说，当地医院正准备给小黄化疗，但医生告诉他“实话”，不管怎样治疗，小黄的生命都不会超过半年。患者的爷爷补充说：“我们找了好多医生了！”我相信他的话。他是“人民代表”，有地位的人，找“好医生”不困难。
在一般人眼中，医生的话就是宣判词，最终的、不可改变的一锤定音。
不知什么原因，我一下子也陷入患者父亲和爷爷的情绪中，我和病人之间，似乎有一种强烈的力量连接起来，我似乎从“医者”不由自主地变成了“家属”。我呆呆地看着PET-CT中的肝脏图像，不相信这些图像中有“癌”。
这个青年真是这样“倒霉”吗？我母亲40多年前患上肝癌，不到3个月就去世了；我本人9年多以前患了肝癌，现在幸运地活着。癌症专家、英国牛津大学理查德德?皮托教授办公室的门上挂着他最喜爱的格言：“因老而死不可避免，未老先死不可发生。”我已迈入古稀之年，即使“先死”，也死而无憾，但小黄仅有18岁呀！我默默地告诫自己：要找出这个小伙子“生”的希望。
“徐教授，我的儿子还有希望吗？”我回过神来，看到患者父亲那期待的目光，他的眼中含着泪。
“要有肝活检就好了。”我几乎在自言自语。“有！我带了活检片子，是在湖南做的，正是这个活检报告将我们打垮的。活检显示‘肯定肝癌’。”患者父亲迫不及待地从皮包里取出几张病理切片报告。
我马上请来病理科主任周序珑教授，让他将切片报告拿去。一种直觉在告诉我：也许不是癌。
十几分钟后，周主任来电话了：“仔细看了，没有真正的癌细胞。”
我脑子里“轰”的一声。周主任是资深的病理专家，在病理诊断上有丰富经验。我对小黄的父亲说：“你做三件事吧：你21天没好好吃饭了，今晚好好吃一顿吧；明天是清明假期，回去陪儿子；节后，带儿子来医院，再做检查。”
小黄的父亲和爷爷一下站起来，瞪大眼睛齐声问：“是否不是肝癌？”他们绕过办公桌，来到我面前，拉住我的手，恳求我给个肯定回答……
一周后，小黄在父母陪同下来我院住院。我赶到病房。多俊的小伙子呀！高高个子，浓眉大眼。我问他胃口好不好，他傻傻地笑了，说“老是感到饿”。他的母亲告诉我，自从他父亲和爷爷从复大肿瘤医院咨询回去后，他看到了生的希望，开始“天天笑了”。
病区给小黄做了认真的检查：先给他做了肝动脉造影，未发现“肿瘤染色”；再在超声引导下，做肝活检，共取了6块组织。3天后，我去到病理科，周主任让我看切片，未见肝癌细胞。
又过了3天，免疫组织化学结果出来了，是一种罕见的肝病变：上皮样血管内皮瘤。为了进一步证实这个诊断，医院将病理切片送到了广州最大的病理中心，他们得出的结论与我们相同。又将切片图片发给美国安特森癌症中心病理科，著名病理学家谈东风教授回复：这个病这样快地获得正确诊断，说明广州的病理水平达到甚高水平。他发来安特森癌症中心最近讨论的一个类似病例，说这种病即使在他们医院，也是罕见、极难诊断的。
在小黄的病房里，我们临时开了一个“庆祝会”。医生护士都来了。小黄妈妈又是笑又是哭，她抱住我说：“你们救了我儿子，救了我一家，救了我一个家族呀！”原来，小黄是独子，小黄父亲还有两个兄弟，都在英国伦敦开餐馆，都没有儿子。三房合一子，小黄的命多么珍贵，可想而知。
肝上皮样血管内皮瘤是一种相对良性病变，预后较好。小黄接受了超声引导下冷冻消融治疗。术中，我们又多部位取肝组织，再做病理检查。病理是“金标准”，结果与前述检查完全一致。
经历“晚期肝癌”煎熬的小黄，一定十分珍惜“死里逃生”获得的幸福。他出院回家准备高考了。小黄从“将死”转化为“生”，这是他的运气，也是医生的福气。“医者父母心”，病者“生存”下来，“父母”当然是“福”了。小黄想考医科大学，将来也做一个有“福”的医生。
