“噩梦连连”“好梦成真”……形容梦的词语太多了，癌症为何与梦连在一起？
每个人都会做梦。梦是灵界的讯息，是意识的投射，是心灵活动的反映。 在梦里，我们书写每日生活的剧本：开心时，常做好梦，痛苦时，则噩梦连连。
大约半年前，一对老年夫妇来到我的办公室。坐下后，男的送给我一本书，书名是《崇云阁诗词钞》，作者是钟××。他说：“我就是钟××，今天来求救。”随即，他又加上一句：“徐教授，你知道吗，这几个月，我一直处于连连噩梦中！”
噩梦！我随手翻阅钟先生赠送的书——一本散文诗集。他是香港著名诗人！梦，自古就是诗人思维寄托的常用意象。我想，这位诗人一定遭遇到了疾病的苦难。
钟先生递上香港医院拍的CT、PET-CT片。片上显示肝内有一直径5厘米大小“占位性病变”。诊断书上写道“肝癌，来自于结肠癌转移。”
钟先生5年前患过结肠癌，做过手术切除、化疗。他心情沉重地说：“香港医生要我手术，并已预约。”他的太太补充说：“听说你院的冷冻治疗不用开刀，就用冷冻吧。”钟先生叹了口气，说：“反正是癌转移了，手术也不会好。听说冷冻不太痛苦。生了癌，结果肯定是死，我不希望死前太痛苦。肝转移，像鬼魅一样缠着我。徐教授，你能帮我消除这个噩梦吗？”我看到他眼角噙着泪。
癌症，对于每个人来说都是噩梦。听到钟先生的话，我脑里一下子闪出9年前的情景。
2006年1月18日，我例行去做PET-CT检查。我一直吃饭香，精力旺，自认为“没有问题”。在PET机床上扫描20分钟后，我若无其事地自己下床，走进休息室，感到腹中叽叽，取了一盒牛奶和一块面包，狼吞虎咽地吃起来。几分钟后，PET-CT室主任来到我面前，轻声问：“徐教授，过去你的肝脏有问题吗？”“没有呀！”我不假思索地回答。但仅仅几秒钟，我突然想起我的肝“血管瘤”，簌地站起来，走到对面的诊断室，医生正在电脑上整理我的CT图像。突然，我看到肝脏左叶有一块“红色团块”。我一下子明白了：我得了肝癌！
我回到家，瘫软在沙发上。我没敢立即告诉我的太太，极力屏住加快的心跳，保持呼吸平稳。焦灼、急切、不安，一根无形的生命之线牵扯着我的心。我恍惚回到幼年。那是夜里，天黑得伸手不见五指，一条狗追逐着我，我尖叫着奔跑，跑呀跑，逃到妈妈身边。妈妈将我紧紧搂在怀里，拍打我的肩背，说：“好孩子，不要怕，你在做噩梦吧。”我呼叫着：“不不，有狗有狗……”“克成，怎么啦？”我被一双手推醒了，睁开眼，看看四周，太太站在身边，惊恐地看着我。妈妈的形象仍在眼前晃动。我的思路一下子回到了40年前，妈妈挺着装满腹水的大肚子，一手捂着被肝癌侵蚀的右上腹，一手拉着我的手，要我照顾好幼小的妹妹……我痴痴地看着钟先生的病历，脑里闪动着9年前那场噩梦。“徐教授，我们今天是来求生的！”钟先生太太的话，把我从恍惚中唤了回来。“老钟能不能像你那样？看你现在的神色，哪像癌症病人？”她的眼圈红得好厉害，嘴角一丝肌肉在抽动，隐藏着无穷的期待。一个如此有才华、有成就的著名诗人，真的会面临死亡吗？此时，我脑子已从恍惚中回到医生的“岗位”上：清醒，理智。我努力在他身上寻找“生”的证据。我对他们说：结肠癌复发，转移到肝脏。虽然癌转移了，意味着癌症“晚期”，但结肠癌肝转移例外，值得治疗，而且效果比原发性肝癌的治疗效果要好。我鼓励老钟：“我患的是原发性肝癌，能活到现在，你患的是转移性肝癌，将来肯定比我活得更好！”
钟先生笑了。就在那一瞬间，我脑中突然冒出一个“幻想”：这位文才横溢的诗人，真的有“肝转移”吗？是不是仅仅是一场莫须有的“噩梦”？
香港作家钟先生与我
医生看病人，最重要的是诊断。虽然有时会将癌症漏诊，误认为良性病，延误治疗，但医生将“无癌”或良性病变误诊为癌症，实施不必要治疗，也不乏其人！癌症是十分复杂的多因素、多阶段、多基因疾病，诊治癌症，是科学、技术、经验的结合。仅仅凭结肠癌的病史和CT上的“占位性病变”，就能轻易给钟先生下“肝转移”的结论吗？
我将钟先生带来的资料，几乎一个字一个字地阅读，寻找可以否定“癌”的证据。我发现，除了PET-CT上那一小块低密度“占位”，他的身体似乎一切正常。突然，我原本紧缩的心，一下子放松了。我认真地看着他们夫妇，说：“也许不是癌。”我惊奇地发现，我的脑里似乎多了几分睿智。
“真的吗？”老钟夫妇几乎同时叫起来。
“钟先生，我凭直觉，你会有好运！”我说。看着他们狐疑的眼神，我拉住钟先生的手，紧紧握了握，说：“好人好报，你们是好人！”这是玩笑，也是安慰。
钟先生被安排住院了，做了磁共振类PET，报告显示“肝无明显恶性病变证据”；接着做冷冻活检。钟先生不能摆脱“肝转移”的阴影，担心活检会引起“针道转移”，促进癌播散，要求给他做“冷冻活检”：先快速冷冻，冻住癌细胞，再穿刺取出组织，当然同时也是治疗，如果是癌，一起消融掉。我特地嘱咐医生：多部位取活检，至少取6块，因为活检是诊断的金标准。
3天后，病区医生来电话，让我去看钟先生。我急忙来到病房，主管 医生递给我钟先生的病理报告：“肝慢性炎症—脂肪病变”。这次，钟先生真正流泪了。他看着我说：“教授，这不是做梦吧？”这次，钟先生没有讲“噩梦”。
几个月以后，钟先生回院复查：一切正常。他来到我办公室，拉着我合影，用他的话说，要留住生命的每一瞬间。他兴奋地说：“这两个月，我做的都是好梦。”我拍着他的肩说：“是呀！我们是‘好人’了，自然做好梦！”
癌细胞是从正常细胞变来的“坏细胞”，因此在癌症患者中，人们常自娱为“坏人”，而将康复痊愈的人誉为“好人”。钟先生和我都是癌症患者，都曾经做“噩梦”，但我们梦的结果不同。钟先生噩梦没有成真，我却噩梦成真。不管怎样，现在，我们都是“好人”，“好人”做“好梦”。
人生充满梦。我随手翻开钟先生的《崇云阁诗词钞》，上有一七绝：“半山霜叶染红霞，白发西风痛物华。灯照高碑辉永夜，普江如练月光斜。”我们都是“半山霜叶”了，但我们都战胜了癌症，定会如灯如月，辉夜长明，好梦连连。
