在肿瘤治疗的圈子内，实际上形成了一种“癌文化”或者游戏规则，即肿瘤医生或专家们在书上或论文上写的不一定是他们内心认可的。面对癌症患者，医生关心的首先是治疗的合法，有无文献根据，或者能否上文献，而不一定是合理的。他们看重的往往是肿瘤的缩小或清除，至于这种治疗会不会给患者带来“二遍苦”，受“二茬罪”，能否让患者生活得快乐，生命获得延长，则是其次的事。
“长期生存”会上的激动
我的老师患了乳腺癌，做了手术。我问她有没有接受化疗，她说“坚决不”。她的丈夫是著名的肿瘤专家，著有大部头的肿瘤专著。
２００６年底，我院召开“如何让癌症患者长期生存”讨论会，除邀请有关专家外，还邀请了一些已生存了至少３年的“晚期”癌症患者。会上出其不意地出现了一个十分感人的场面：来自湖南益阳的肺癌患者鲁先生上台发言，讲述自己怎样计算着活过了１００天。２００４年，他突然咳嗽，在长沙某医院查出肺癌，活检证明是“非小细胞性”，医生告诉他估计生命只有３个月，１００天左右。他上有９０岁的老母，下有正在上大学的儿子。他不能死，他每天计算着，生命还有９０天、８０天……到了还有５０天时，他在家住湖南衡阳的姐姐的陪伴下来到我院，接受了冷冻治疗。鲁先生介绍自己生病的经过，不慌不忙，语调低沉，没有哭也没有笑，叹了一口长气，说：“我现在已活过１０个１００天了。”台下一片寂静，不少人在擦眼泪。突然，一个年轻人走上台，一把抱住鲁先生，呜呜哭起来。没有等台下人弄明白这是怎么一回事时，年轻人走到喇叭前，声音嘶哑地说：“我是记者，今天我不是作秀，我本来不相信，不相信我的舅舅能活过来……”
原来他叫李凌，是湖南《三湘都市报》的著名记者，就是前述首先打电话给我，要求救治湖南郴州“外星人”黄春才的记者。鲁先生是他的舅舅，迄今已健康生存７年了。李凌说，他的舅舅被诊断出肺癌后，全家陷入“水深火热”中，他的妈妈整天以泪洗面，他的姐姐到处打听哪里能治她弟弟的病，终于在中央电视台节目中看到了“复大”（指我院）。李凌说：“我过去不相信医院，因为我看过太多的广告了……我的舅舅活过来了，医生的职业真神圣，医生真伟大！”
鲁先生介绍自己治病的经过
正当李凌向台下医务人员深深鞠躬时，一位中年人快步走上讲台，说：“我是××医院的肿瘤科主任、主任医师、博士。我很惭愧，因为在我院，患者入了院，不管是否适合，就给化疗，一直化疗到死……”他眼睛湿润了。
接着，一位年纪稍大的医生上台接过话筒，说：“我是××大学附属××医院放疗科主任。患者入了我们科，就是放疗。即使不合适的患者，也是放疗，因为这是我们的正规武器、合法的治疗，而患者能否生存下去，我们医生只能管‘病’，不能管‘命’。”他说：
“今天听了这些患者的讲话，我很震撼：医生要有良心。”
“医生要有良心”
“医生要有良心”，这就是医疗文化的核心所在。加拿大一位癌症统计专家曾对数百名肿瘤科医生进行调查，问他们如果他们自己患了癌症，是否接受化疗，结果是７０％以上的医生回答“不”。一位某大医院的肿瘤内科医生对我说：如果自己的亲属和要好的朋友患了癌症，他不忍心给他们化疗。
如前所述，我们绝-对不是主张废除化疗，而是不能不分什么癌症，不管什么阶段，都化疗。网上曾披露中国工程院院士、著名肿瘤专家汤钊猷教授的一段话：“对于一部分患者，放化疗有可能使肿瘤的恶性程度更高，诱生新的肿瘤，更可能刺激癌症转移。”
院士的重大发现
汤院士的看法在科学上已得到证明。２００９年１２月１９日广东各大媒体发布一个重大新闻———
南方日报讯（记者／陈枫通讯员／黄金娟陈軻）：广东医学科研有了新的重大突破！近日，中山大学肿瘤防治中心主任、中国科学院院士曾益新带领的科研团队在美国权威杂志《生物化学》上发表论文表示，肿瘤干细胞新的“起源”学说已经得到实验证实，即普通肿瘤细胞可以演变成肿瘤干细胞，从而导致肿瘤复发。这一研究成果将对肿瘤治疗的策略产生重要影响。
曾益新介绍说，肿瘤干细胞的存在被认为是肿瘤发生和复发的根源。在肿瘤放疗和化疗中，普通的肿瘤细胞对治疗是敏感的，容易被消灭，但肿瘤干细胞却具有很强的耐受力，不容易被摧毁，如同“种子细胞”，会继续产生新的肿瘤细胞。
对于肿瘤干细胞的来源，学术界普遍认为来源于组织成体干细胞的恶性转化。２００４年，曾益新首次提出肿瘤细胞的一个重要特点就是基因组不稳定，那些与干细胞表型相似的肿瘤细胞能够耐受化疗和放疗，成为复发和转移的“种子”。曾益新认为，导致ＤＮＡ损伤的治疗会加剧肿瘤细胞业已存在的基因组不稳定性，加大产生肿瘤干细胞的可能性。他认为由组织干细胞恶变产生的细胞可以称为肿瘤干细胞，而由普通肿瘤细胞因为基因组不稳定而产生的细胞应该称为“干细胞样肿瘤细胞”。
近几年来，曾益新带领的科研团队进行了深入研究。首先他们发现鼻咽癌中确实存在有生长能力特强、能抗拒化疗和放疗的干细胞样肿瘤细胞（２００６年已发表于美国《癌症研究》杂志）。一系列的研究均显示，ＤＮＡ损伤所引起的基因组不稳定性，是完全可以导致普通肿瘤细胞变成干细胞样肿瘤细胞的。在肿瘤化疗中，ＤＮＡ损伤剂一方面有可能消灭肿瘤细胞，另一方面，也可能加剧基因组不稳定性，诱导了普通肿瘤细胞演变成干细胞样肿瘤细胞。
曾益新指出，如果这一学说最终得到更多的实验证实，那么肿瘤的治疗策略也要相应发生改变，比如在肿瘤治疗中，要注意维护基因组的稳定性，尽可能预防普通肿瘤细胞向干细胞样肿瘤细胞演变；部分肿瘤化疗会导致ＤＮＡ损伤，研究人员需要重新评估它们的长期作用，特别是谨慎对待ＤＮＡ损伤剂的使用。
曾益新教授的研究是对肿瘤的癌干细胞理论的重大发展。从目前的资料看，目前尚无有效的化疗药物和放疗能杀灭癌干细胞。化疗后，肿瘤可以缩小甚至消失，在判断治疗反应时评定为“部分反应”（ＰＲ）或“完全反应”（ＣＲ），但这并不是“万事大吉”，因为“种子细胞”即癌干细胞没有被消灭，复发仍随时可能发生。曾院士的研究成果进一步发现，不仅原先存在的癌干细胞不能被化疗药物消除，在物理的（曾院士的研究中用紫外线）和化学的（曾院士的研究中用丝裂霉素ｃ）的作用下，一般的癌细胞会更“顽强”，变成干细胞，就是所谓干细胞样癌细胞。曾益新教授的研究证明了汤钊猷院士所说的“更可能刺激癌症转移”论断的正确性。
医生围着患者转
但是，研究和临床常常不是一回事。２００４年美国《财富》杂志的一篇文章指出，应用药物治疗癌症的“目标不是为了治病救人，而是为了实施‘适当’的科学……”文章问道：“你耗费１０年以上发现一种新药，这种新药与现有疗法相比，缩小癌痛的程度平均增加１０％，对患者有多大益处？”对于近年来被广为宣传的Ｅｒｂｉｔｕｓ和Ａｖａｓｔｉｎ，文章作了这样的结论：“无论这两种药中哪一种，都无法挽救今年将要死于结直肠癌的５７０００名美国患者中哪怕少数人的性命。”
我曾对于Ａｖａｓｔｉｎ这一抗血管新生药抱有极大希望。用此药治疗的第-一例患者是晚期胃癌伴肝内多发性转移，伴有血性腹水、深度黄疸，是被上海一家医院拒治后，家属包了一节火车送来我院治疗的。我给她试用了Ａｖａｓｔｉｎ两周，症状就改善了９０％，肝转移病灶消除７０％。虽然维持仅４个月，我仍对该药的前景抱有信心，并继续用来治疗其他疗法失败的患者。但后来治疗的一位结肠癌晚期患者，让我陷入了痛苦的思考。这位患者应用该药第三个周期后，突然出现肠道大出血。紧急做胃镜、肠镜检查，未找到出血灶；腹腔动脉造影，提示中段小肠出血；快速输血，但出血量远不是输血能替补的。我是从事几十年的消化科医生，这样凶猛的出血甚少看到。我在指挥医生采取各种抢救措施的同时，内心却在颤抖。患者在我的面前，从清醒到昏迷，血压从１４０步步降到５０、４０、０……不幸去世。家属是基督徒，没有抱怨，挽着我的手说：“谢谢，你们尽力了，上帝召他回去了。”我心里的紧痛却持续。我回顾了应用Ａｖａｓｔｉｎ治疗的患者，反问自己：Ａｖａｓｔｉｎ的研究在美国历十年余，耗资上亿美元。４００名晚期结肠癌患者接受试验，生存期平均较未用该药者延长４.７个月。这一数字对于研究者来说有意义，但对于平均生命不会超过１６个月的晚期结肠癌患者，到底有多大实质意义？何况在７０％的患者中有这样那样的副反应，包括上述病例发生的肠道大出血，更何况，每一个周期需耗资数万元人民币。
菲律宾前副总统Ｇｕｉｎｇｏｎａ先生（右一）在家中接见作者，左一是他患胰腺癌的弟弟
２００９年底，我在菲律宾访问，前副总统先生Ｇｕｉｎｇｏｎａ在家中接待我，谈起他的弟弟在我院的治疗。他弟弟患胰腺癌伴肝转移。副总统说：“为什么我的弟弟在你院治疗后好转，至少稳定了，主要是你们医生只给了患者最需要的治疗。”
我们必须建立一种新的“癌文化”，这种文化的出发点就是“以人为本”，医生要围着患者转，而不是围着“肿瘤”转。生命可贵，珍惜生命。关注患者的生命就像关注自己一样。
