生命，才是我们工作的原点，一切的科学思考与手段选择都必 须围绕这个原点，并为这一原点服务。
2015年1月25日，星期天，我接待了一位病人—— 病人女性，70岁，发现右上肺非小细胞性肺癌已两年。发现时已有纵膈淋巴结转移，被确定为ⅢB期。初诊的医院没有为她做手术治疗。
EGFR突变阳性，于是接受分子靶向药物厄洛替尼（Erlotinib）。几周后， 肿瘤缩小。继续服药，肿瘤有进一步缩小趋势。但6个月后，肿瘤重新长大。医生让她改服同类的吉非替尼，肿瘤从4厘米长至8厘米，接受了化疗，病人不能耐受。此时，某医院正进行一种新的分子靶向药临床试验，该药与患者以前服用的靶向药属于同一类型，但主要是治疗对厄洛替尼或吉非替尼耐药的肺癌，免费，只有“几个人份”，病人和家属很珍惜这一难得机会。
我和牛立志院长一起，看了她带来的CT片。右上肺大块肿块，约有 10 厘米，边缘不清，合并有肺不张，有少量胸腔积液和心包积液。伴有骨转移。她说，原先走路尚轻松，现在有些气急了。
同来的有她的女儿，一位CEO，还有她的儿子和朋友。他们的问题有两个：第一，我院有什么治疗措施？第二，可以接受新的靶向药试验吗？他们请我们帮助抉择。
对于第一个问题，我们的回答是可以采取综合治疗。进展期癌症治疗的目的是延长患者生命，改善生存质量，与癌共存。任何单一治疗可能都难以达到这个目的，而联合的、多学科综合治疗，既“消灭”癌细胞（采用消融技术，例如冷冻、微血管介入），又“改造”机体（免疫治疗），也许可以达到这一效果。这些治疗，必须是微创或无创的，有助于维护人的“正气”，维护免疫功能，不要让治疗本身给病人带来额外痛苦。
2010年，我们曾经访问了98例于2005年前在我院治疗的肺癌病人。这些病人均经病理学检查，确诊为非小细胞性肺癌，均为ⅢB 或Ⅳ期，当时预期生命不超过半年，他们均接受了以冷冻、血管介入和免疫为主的综合治疗。结果：生存1、3、5、7年和10年的患者分别有37、15、7、3 例和1例。这个数字似乎太少，但考虑到患者如果不接受这些治疗，几乎不可能活过1年，那就可以认为，这些数据可以称得上是小小的“成就”了。
我一直为以下的朋友感动——
东南亚某国卫生部部长，在体检中发现肺癌，已是晚期，有胸膜、肺门、锁骨上淋巴结转移。她说：“命运确定我罹患癌症，而且是晚期的。时间对我来说成为奢侈品，因为我所获的不再很多了，我和丈夫考虑了各种医疗和医疗地点，加上关心我的同僚们的意见，最后我们决定选择广州复大肿瘤医院、徐克成教授及其医疗组的治疗。”她在我们医院治疗后，3个月时复查CT，发现其肺部癌肿已“无活性”。两年后，她应邀参加我院新院区开张典礼。在日内瓦WHO会议上，她见到我国卫生部时任部长陈竺，感谢中国为她进行了有效治疗。陈部长后来赞扬我们“为中国争了光”。
孔子75世孙，我在一年前曾经写过有关他的故事。他患的是“晚期肺癌”，在常规治疗无效的情况下，来到我院接受冷冻等治疗。去年初，我见到他时，他已健康生存6年。一个月前，他来接受免疫治疗。我去见了他，高兴地与他拍照。
湖南益阳的鲁先生，2002年患上肺癌，某肿瘤医院告诉他，只能活 100天。他痛苦地天天计算着在世的时日，但又不甘心，来到我院接受综合治疗。如今，他在家含饴弄孙，颐养天年。
“综合治疗”，不可能都有效，但有可能给病人带来长期生存的希望。
对于第二个问题，主要涉及对分子靶向药物的评价。 20世纪90年代，选择性Bcr-Abl酪氨酸激酶抑制剂伊马替尼(Imatinib)的推出，彻底改变了慢性髓性白血病的治疗和预后，接受治疗的慢性期患者7年生存率达90%以上。伊马替尼对胃肠间质瘤也有明显效果，可使复发性转移灶病人的中位生存率延长至54个月。上述治疗的成功，开启了针对某些癌症特殊异常分子进行靶向治疗的时代。
但是，目前对分子靶向治疗有效的癌症，其分子靶点均较单纯。绝大部分癌肿生长、侵袭和转移相关的分子靶点很复杂，抑制其中一个或几个靶点，不能有效抑制癌细胞。例如胃癌，已发现的胃癌相关分子多达200个，抑制哪个分子靶点有用，目前尚无定论。这就好像要攻击一部正在快速行走的汽车，如果只破坏其一个轮子，汽车会停下来，但不会长久，轮子修好或更换后，汽车会再度行走。已知与癌症相关的基因有数万多个，其中少数可作为治疗的靶点，迄今尚无有同时针对如此多靶点的药物。
非小细胞性肺癌的分子靶向治疗，目前主要针对表皮生长因子受体（EGFR）。在EGFR突变的患者中，小分子激酶抑制剂吉非替尼或厄洛替尼，能使患者的病变停止发展，但一般在6～10个月以后，无一例外地发生耐药，疾病重新进展。耐药者中，半数的癌细胞发生新的EGFR突变，称T790M。有报告称，应用EGFR抗体即西妥昔单抗（Cetuximab）加 上新的激酶抑制剂阿法替尼（Afatinib）或来那替尼（Neratini），可抑制 T790M阳性癌细胞。一份2014年发表的文献表明，应用该联合治疗者无 进展生存期为4.7个月。
前述那位肺癌患者，在应用分子靶向药物后，肿瘤一度缩小，但疾病无进展期仅半年左右，目前已发生耐药。某医院要她接受临床试验，所用的药物即是针对T790M阳性癌细胞的药物。该药是中国开发的产品，目前尚无临床资料，但估计其效果相当于同类药阿法替尼。接受这一靶向治疗，或许会有4～6个月有效期。这一效果，对于“科学”来说，是贡献，也是伟大的。我们鼓励病人参加“试验”。但必须让病人明白，绝大多数分子靶向药物不可能明显延续生命，还要准备接受其不良反应。最后的结局肯定是“无效”。
中国著名肿瘤专家汤钊猷院士在他的《消灭与改造并举》一书中，告诫称“分子靶向药物有作用，也有反作用”。2010年，世界著名权威杂志《柳叶刀——肿瘤学》发表一篇文章，指出：“分子靶向治疗对多种肿瘤有效，但完全缓解少见，耐药和复发常见”“用药3年的患者，病情会加剧”。汤钊猷院士的研究表明：一些以阻断肿瘤血液供应为主要机制的分子靶向药物，会加剧肿瘤组织缺氧，促进上皮—间质转化，诱导癌细胞转移，即反作用。
汤钊猷院士主张治疗癌症应从“消灭肿瘤+消灭肿瘤”模式变为”消灭肿瘤+改造肿瘤/改造机体”模式。这也是我们实行“综合治疗”遵循的原则。汤院士在2013年2月写给我的邮件中说：“自从到您处参观后，我深感您在肿瘤诊治上开辟了一条新路。过去说发展是硬道理，现在说转型也是硬道理。实际上，只有不断变革才有出路，而变革是没有穷尽的。您在肿瘤临床开辟了变革的新路，这是最难能可贵的。相信会对更多癌症病人带来好处……”
到底是参加“试验”，还是接受“综合治疗”？如果单纯从“科学”来看，抉择是艰难的。人们说：科学解决不了的问题找哲学，哲学解决不了找上帝。对于病人来说，首要的是延续生命。哪种措施能给我们更多的生存希望，哪种就是抉择的依据。事实上，如果用哲学原理去思考，去判断，选择接受何种治疗，就是艰难而又简单的事了。
