2014-05-22 南方周末
◇癌症冷冻疗法的中国第一人徐克成，也是患癌八年的幸存者。他对待癌症的乐观方式，接待患者的就诊模式，正在影响着这一行业。
◇徐克成愿意把“没有治疗价值”的病人接到自己的医院诊治。他为沙特阿拉伯一位11个月患儿成功切除了巨大腹部畸胎瘤，救治的理由却不能再简单了，“我看见她的眼睛很亮”。
◇徐克成反复改变 人们对癌症的一些错误认 知，并希望人类最终能与 它和平共处。他把这比喻 为“与癌共存”。肿瘤其 实是一种慢性病，带癌生存是完全可行的。
徐克成院长抱着康复后的沙特阿拉伯女孩娜娜。
冻死癌细胞“第一人”
2014年5月17日上午，广州复大肿瘤医院（以下简称复大医院）一 楼。一名49岁的菲律宾籍患者躺在手术台上。医生正在观察他的肺部成 像，黑色阴影是肿瘤。尽管治疗癌症的方法已逐渐多元，但人类对这片黑色阴影依然有许多未知。
“病灶有两个。”梁冰医生是这次手术的主刀。他要透过电脑监控，精确定位找到肿瘤，把灌入冷冻氩气的穿刺刀，经皮穿刺到病灶点。氩气在刀尖急速膨胀，形成冰球，几秒钟内便可降至零下140℃。 四根穿刺刀依次匀速缓慢地进入病灶，刀尖释放冷气形成冰球，将肿瘤完全包裹在内，核心区的癌症细胞会被完全冻死。之后，再利用氦气迅速回温。冷热只局限在刀尖，不会在穿刺过程中对周边细胞、组织产生损伤。
他所进行的是国际上新兴的一种肿瘤微创治疗方法——氩氦刀冷冻疗法。事实上，复大医院已经为超过7000例患者做过冷冻手术，全国乃至全世界冷冻手术最多的病例都出自于此。
冷冻探针形成的冰球
“这并不适用于所有癌症，但对肝癌、肺癌、前列腺癌、肾癌、胰腺癌效果很好。”在复大医院院长牛立志博士看来，冷冻疗法对病人的创伤可以忽略不计，是不能接受手术切除，放、化疗又失败的患者的最佳选择。
这是一家颇为特别的医院。作为卫生部国家临床重点专科（肿瘤专科）医院，复大医院以中晚期恶性肿瘤作为主要治疗对象。70%以上的住院病人都是外国人，来自东南亚、中东、西欧、北美等七十多个国家。对远道而来的病人免费接机送机，准备好他们来到一个新城市甚至新国家将面临的一切。有海外患者更是自发建立网站，撰写就医经历，口耳相传。这家医院的灵魂人物是总院长徐克成，复大医院创始人，也是国内冷冻手术主推者。见到他时，很难想象这是一位73岁的老人，走路如风，身板挺拔。在他身上的荣誉不胜枚举：国际冷冻治疗学会（ISC）主席、2012年中国卫生系统最高荣誉“白求恩奖章”获得者……徐克成年过六旬创办了复大医院，并在罹患肝癌之后，写出了世界第一部中英文肿瘤冷冻治疗专着《肿瘤冷冻治疗学》。而业界对他的评价，不止于此。
“虽然复大是一所民营医院，但他们并不以追求经济利益为核心。徐克成在医院管理上，能真正视病人为亲人，可以称得上是国内民营医院管理者的楷模。”中山大学附属第一医院（下称中山一院）国家重点学科普外科主任、肝胆外科汪谦教授评价道。
没什么兴趣爱好，除了写书
“他没什么兴趣爱好，除了写书。”复大医院国际事务部副主任陆天雨说道，有时在飞机上一连几个小时，别人都在休息，他在电脑前不停地敲字。
办公室的书架上，整整一层都是他的中英文著作。从医50年，他发表的中英文论文496篇，出版学术专着9本，参编29本，共计发表成果980万字。搜索外文医学最具权威的美国国家医学图书馆旗下的数据库PubMed，近年发表关于胰腺癌冷冻疗法的论文，有很多是他和同事写的。
成就也源自于这些努力。 1992年，他在《美国胃肠病学杂志》上发表的论文，迄今仍被许多实验室作为诊断肝癌的常规检测方法。 2008年，徐克成和牛立志去日本出席第34届日本低温医学国际年会，在规定发言7分钟结束时，警铃并没有正常响起，场内掌声雷动，他又延时5分钟。最终，徐克成获得了唯一的一枚金奖。“他高兴得像个孩子，拿了10万日元的奖金，但回国后就全部捐出去了。”牛立志说。
2009年，第15届世界冷冻治疗大会上，设了两个专场：一是“世界优 秀的冷冻治疗中心”——广州复大肿瘤医院、美国Mayo Clinic；二是“胰腺冷冻”——广州复大肿瘤医院。“在国际学术大会上这样的设计和安排，我从未见过，也没有预先接到通知。”徐克成想都不敢想。
之后，他们独创了治疗模式。“作为一名医生，我希望给患者提供最合适的‘智能型’治疗；作为一名癌症患者和幸存者，我希望医生能为病人提供最合适、最少痛苦的治疗。”徐克成说。
这得到了中国科学院院士、“中国肝胆外科之父”吴孟超的褒扬，“复大肿瘤医院治疗肿瘤具有独创性，我从中受益甚多”。
“直到现在，还没有任何一种单一疗法可以对癌症起作用。主流治疗方法仍是以手术为主，冷冻疗法较为小众。”中山一院普外科主任医师、美国外科学院院士石汉平是徐克成的朋友，二人经常互相切磋会诊。
医学界一致认可的是，如果早期发现和切除肿瘤，癌症治愈的可能性非常大。但早期发现难度极高——直径不到一厘米的肿瘤很小。“大多数患者确诊时，已经失去手术机会了。80%的癌症对化疗不敏感，放疗也是如此。”徐克成说。
没人会想到当了一辈子肿瘤医生的徐克成会患上癌症。2006年1月，他被查出胆管细胞性肝癌，文献称存活率只有3%。
尽管震惊，但他很快平静下来，“我需要尽快治疗”。复大医院党委书记吉琳记得，手术后15天，徐克成就从病床上爬起来为贫困患儿会诊了。
徐克成的工作习惯一直没变：每天早上按时查房，随时接待病人，办公室内间有张床，累了便休息片刻，晚餐也通常是医院食堂里的一碗清水面，同行甚至会在半夜12点接到他的咨询电话。
“我闲不住，一闲，就觉得生命缩短了。生病后的效率远远超过了病前，最重要的书都是生病后编的。”只争朝夕的迫切，只有他自己明了。现在，他的各项指标已完全正常，看上去与常人无异。他的平和、达观也深深影响着整个医院。
“我们就需要这样的好人，所以留下他。”石汉平为他感到舒心。
治癌症，首先要治心病
复大医院的病人多半来自国外，也有在国内别的医院认为是医治无效，或者其他医院不愿接收的病人，往往是癌症晚期，失去了手术治疗时机的病例。“有些晚期病人我们无法收住入院，因为还有更多早期的病人更需要救治。” 汪谦解释，对于已经晚期或者远处扩散的癌症病例，是 不适合外科手术的，而公立医院的医疗容量十分有限，仅我们中山一院，每天的门诊病人就达到16000人，很多病例在等待床位住院。
徐克成愿意把这些“没有治疗价值”的病人接到自己的医院诊治，利用多种综合治疗方法，先后救助了近300名贫困病人，减免治疗费用近500万元。他为沙特阿拉伯一位11个月患儿成功切除了巨大腹部畸胎瘤，救治的理由却不能再简单了，“我看见她的眼睛很亮”。
2014年5月17日上午，梁冰医生正在对一名菲律宾病人进行氩氦刀冷冻手术。
“挑战癌症必须有新思路，为什么有些看似‘不治’的病人在复大医院治疗后，生存下来，就是坚持了创新治疗。”中国工程院院士、上海交通大学医学院附属瑞金医院终身教授王振义院士说。
徐克成对待病人的理念，其实是一个常识：以病人为中心。来自丹麦的郭林（Gurli）感触颇深。2008年，她发现自己患上了胰腺癌。这种癌症，能手术的病人不超过5%。“丹麦医生的判断是，生命只有2～3个月。”她别无选择地接受了化疗，但终日活在惶恐和担心之中。当在网络上看到复大医院的患者故事，便决定来中国。
“我的医生觉得这是发疯了。”郭林回忆。丹麦政府有一法律：严重疾病如癌症患者，如果本国无法治疗，可有第二选择——到外国诊治，费用由国家支付。这主要是到美、英、法、德等发达国家，不包括中国。然而，郭林在复大医院治疗三个月后病情稳定，CT检查肝内转移病灶消失，胰腺病变缩小2/3。她回国后，丹麦最大日报和最大电视台都报道了郭林在中国的治疗经历，称这是“中国医生的奇迹”。当年，仅丹麦就有113名癌症患者来到复大就诊。
“在丹麦，不少医生只会心不在焉地听你叙说病情，甚至没有任何眼神交流。”郭林认为，把病人当作一个完整的个体，而不只有身体里的癌症，这是两地最大的不同。
“他非常棒，能知道我们的感受，要知道，得病是我们人生最低谷的时候。”她用并不标准的英文描述着徐克成。
徐克成也常说，一些病人不是因为患癌死的，而是被吓死的。他的做法是：告诉病人真相。复大医院会把制订的治疗方案、实施治疗以及治疗后怎么办都告诉病人。“这很重要，让我对他很放心。”郭林说。
汪谦也很认可徐克成的治院理念。在他看来，治病一方面是治疗生理上的疾病，另一方是疏导病人心理。病人需要更多的是心灵沟通。“如果沟通得好，医患关系和谐，医疗纠纷就会大大减少，但由于管理体制的缺陷导致大小医院病人的分布极度不均，繁忙的医疗工作影响了医患之间的解释沟通，这恰恰是当前医改需要改进的问题。”
“国内民营医院的文化很少有借鉴意义，而这里非常不同。”暨南大学医学院副院长王华东说。
徐克成在建院之初就制定了“高压线”——如果医务人员接受了病人的红包或任何礼物，就必须承担病人的全部医药费，还要接受处罚，严重的会被医院除名。他也反感一些民营医院漫天飞的虚假广告，相信好医院是口耳相传的，不需要宣传。
“制度、道德是最神圣的。一些违反道德制度的行为，已经成为见怪不怪的事，我们不去改变，看似人性化，其实毁了事业。”徐克成明白得很。
对牛立志来说，这里能有真正的业务竞争。从广州某家医院转来复大的牛立志，觉得这“是一种解放”：医生不用再去想医疗之外的复杂关系，工作能全身心地投入，竞争的平台也从国内发展到国外。
汪谦觉得，复大的优质医疗服务模式是国内医疗倡导的发展方向。
近年我国出国看病者渐多，实际上，我国的医疗技术和医疗设备绝不比国外差，出国看病者追求和得到更多的是与医疗相关的优质服务。“我们中山一院每天的手术病人，比美国任何一家医院都要多。我们医生的业务水平也不会比国外差。但目前由于病人太多，我们无法达到国外的那种总体服务水平。”
“与癌共存”的常识
与癌共存，这也是世界范围内逐渐接受的观点。2006年，世界卫生组织把原来作为“不治之症”的癌症重新定义为可以治疗、控制甚至治愈的慢性病。癌症其实就像高血压、糖尿病一样，只是一种慢性病，目前虽然不可以治愈，但可以控制。只要采取恰当的治疗措施，包括饮食、锻炼、戒烟、有节奏的作息和良好的生活习惯，这些患者可以和健康人一样生活。
“很多癌症病人都有复发的可能，他们也无法彻底消除肿瘤。带瘤生存的时间也可以很长，怎样减少病人的痛苦，提高带瘤者的生活质量是一项不宜忽视的问题。”汪谦教授说。
复大医院长期住着一百多个中晚期肿瘤病人，而医护人员共有450 人，和公立医院形成鲜明对比。作为总院长，徐克成每天例行查房时，喜欢对患者说：“Follow me（跟随我）.”他明白，来自医生的鼓励对病人非常重要。
台湾的一位乳腺癌病人就要出院了，徐克成特地送她，看她不放心，徐克成拍着她的肩膀说道：“你要开开心心，不要太忧愁，应该随缘，什么都要吃，什么都不要吃得太多，要工作，生命不要看太重。”
病人频频点头，短短几句交流会极有力量。徐克成知道，病人相信他，因为他是一位老医生，也同是一名癌症患者。
为让更多人了解癌症和防癌的知识，徐克成从2007年起，开始了国内外的“防病之旅”，走访了国内46个曾在复大医院治疗过的病人，去到马来西亚11个州以及印度尼西亚的大部分地区，无偿为这些病人或健康人义诊或讲座。
“我不会对他们说能治好他们的病，但我希望我的病人多活几年，有质量地活着，不希望他们活在疼痛和惶恐中。”他很坦诚，治疗癌症结果是相对的，如果一个病人只能活半年，现在已经五年多了，就是巨大的成就。
