诊断癌症是医生的责任。肿瘤有良性和恶性之分，前者一般不威胁生命，后者俗称癌症，包括癌和肉瘤，威胁人的生命。确定诊断极为关键，千万要分清良性和恶性，更不能把癌症与非癌性的一般疾病相混淆。现代技术包括超声、CT、MRI和PET-CT，以及肿瘤标记测定，可使绝大多数癌症获得正确诊断，但仅有设备和技术尚不够，还必须有医生的诚心、细心和耐心。
江阴奇遇
2007年9月份，江苏省江阴市癌症协会邀请我去讲课。江阴是全国最著名的县市之一，这里的市人民医院是我过去工作的南通医学院的教学医院。多年未来江阴了，晚餐后，我和秘书小汪一起逛大街，信步走进大街一头的新华书店，在医学书架上挑选了几本肿瘤书籍。小汪拿着书去付款，年轻的女营业员问：“你们是医生吗？”小汪点头称是。“能为我们看一个患者吗？”小汪忙将我介绍出来。营业员马上说：“谢谢，谢谢，务必请你们等几分钟，我们马上通知患者。”看到营业员这么认真，我以为是书店的某重要人物。10分钟后，一对男女来到我们面前，三十几岁，穿着简朴，一副农村人模样。同来的尚有一名穿西装的年轻人，他自我介绍是书店门市部经理，说患者就是这一对男女中的男子。两个月前，他突然咳嗽，胸痛，当地医院给他拍了胸片，怀疑是肺癌。又在上海某专科医院作了PET-CT检查，被诊断为“皿b期肺癌”，建议化疗。回来后，已在市某医院接受了两个疗程化疗。
我看了PET-CT，左肺上中部有3个块状病变，如果是肺癌，肯定属于晚期，唯-一的治疗方式就是化疗。门市部经理焦急地说：患者夫妇都是书店清洁工，来自苏北海安农村。被诊断为肺癌后，书店总经理很急，发动员工捐款，并开专车将他送到上海检查。这位经理说：“他是个很苦的人，家中还有个5岁小孩和年已70岁的母亲。你们救救他吧，我们书店感谢你们。”
对一个最-低层清洁工，一个来自苏北穷困农村的临时工，从总经理到营业员都那么重视，我没有听说过。我老家也在苏北，与患者家乡相距不远。江苏是中国的富裕大省，但一条长江把江苏分成苏南苏北，苏北发展落后于苏南。现在一个普通的苏北老乡在苏南一个富裕的城市受到如此关怀，我心中也油然产生感激之情。我想尽一点力量，表示可以用经皮穿刺冷冻的方法，将肺内主要肿瘤清除掉。同时，我表示将免除患者住院费。门市部经理如获至宝，马上说：“我马上向总经理汇报，明天就送他们到广州。”第二天上午，我接到这位经理的电话，说患者当天下午从上海虹桥机场飞往广州。我马上给我院办公室打电话，安排人员去机场接机，同时嘱咐治疗前要进一步确定诊断。
一周后我回到医院，马上去看望这位老乡，他高兴得跳起来，一把拉住我，连说“感谢救命之恩”。他接受了肺活检，证明肺内病变是结核，无癌肿。
癌症和结核，天壤之别，治疗完全不同。用于癌症患者治疗的化疗如用于结核患者，无异火上浇油，导致结核扩散，危及生命。天缘巧合，江阴偶遇，老乡命大，拾得一命。
老局长又生“癌”？
2009年2月25日晚，我突然接到北京来的电话，是原交通部劳动人事局孙哲刚老局长的夫人老杜打来的，刚接通就听到老杜的哭声：“徐教授，你再救一次老孙吧。”原来孙哲刚在北京某医院被诊断出肺癌，不能进行手术治疗了。
这时，我回想起了24年前的情景。1986年我尚在原南通医学院附属医院做消化科主任。一天，院长陪同一位交通部领导来医院，南通医学院当时属交通部领导。院长介绍说来人是劳动人事局孙局长，叫我为他作一次胃镜检查。孙局长爽朗率直，不大愿意检查，说半年前刚在北京接受了胃镜检查，基本正常。在院长几乎是强迫性的劝说下，他接受了下级的好意。胃镜检查很顺利，胃有点炎症，无大碍，但在食管中段发现米粒大小灰白色区，不高不低，既不是溃疡，也不是肿块，仅仅是黏膜变色。我脑中一闪：局长是河南人，那儿食管癌多。我反复作了组织活检。
第二天，孙局长离开医院回北京。活检报告出来了：食管癌。我马上到病理科安排会诊，要求慎重又慎重。病理科全科大会诊，并反复核对切片号码：没有错！急电到北京，部领导和孙局长都大吃一惊，再去北京某医院复查胃镜：未见癌肿。但病理检查是不能不信的。我坚持要他接受手术。2周后，孙局长在中国医科院肿瘤医院接受了手术，探查食管时，外科医生未见病变，急打电话给我，我建议照常切除食管。术后病理检查，证实是原位性食管癌，就是在黏膜内刚刚发生的癌。
2008年9月，我去北京出差。一天下午路过和平里，这是孙老局长过去住的地方。时隔22年，他应该有80多岁了，还健在吗？
我无他家的电话，就试探性地打电话给交通部老干部处，出乎意料的是，接电话的女士一下子听出是我，我打听孙老局长，她兴奋地说他身体很好。几分钟后，一电话打到我手机上，是孙局长夫人老杜打来的，她高兴得像个年轻女士，邀请我去她家。那天晚上，孙局长夫妇在家准备了满满一桌菜盛情招待我，反复说是我改变了他的下半生，让他多活了至少20年。他不无伤感地告诉我，与他同辈的司局长几乎全部离开人世了。
其实，孙老局长也改变了我的下半生。当时，孙老局长被诊断出早期食管癌，震动了整个交通部，因为几十年来，部里因癌症而死去的干部有20余人，无一人的癌症属于早期。我连续3年被邀请带领一组医生护士到部里为干部体检，又查出一例早期结肠癌。
1989年，我被交通部派往深圳蛇口联合医院组建消化病中心，从而开始了在中国南方的医疗生涯。因为这一人生安排，我一直对孙老局长怀有感激之情。
现在孙老局长又得了肺癌，真是如雷霹雳！杜大姐说，是X胸片和CT诊断出来的。我要他赶快去再做PET-CT。一周后，杜大姐来电话告诉我，PET-CT也认为是肺癌，他们挂了专家号，去肿瘤医院看了，专家给老孙开了4包中成药，说手术和化疗都不能进行了，“回家好好休息吧”。杜大姐哭着说：“徐教授，你救了老孙第-一次的命，你可要救他第二次呀。”
3月11日，孙老局长老两口乘火车来到广州住入我院。老局长说，自己逃过了食管癌一劫，已经多活了20多年。现在得了肺癌，主要是不甘心，要让我看一看，如我也认为无救，他就死而无怨了。
老局长真的又生“癌”？第二天，我们在CT引导下，为孙老局长作了经皮冷冻活检。为了防止穿刺中癌细胞扩散，我们先用冷冻探针将肿瘤冷冻至-180℃，再插入活检枪，共取出5块活组织，分别送两个病理中心检查，结果为慢性炎症，未见恶性细胞。孙老局长感慨万分，在广州高高兴兴住了两个月才回北京。2010年春节他打来电话拜年，告诉我他还想至少再活10年。
孙老局长是高级干部，在中国可享有最-好的医疗条件。他接受了最现代化的检查，但仍然差点贻误生命。作为临床医生，诊断癌症可要慎之又慎呀！
