“转化”的奇迹
2011年7月14日，那是一个好日子。我正在办公室看文件，秘书小陆进来说：“院长，你马上会有一个惊喜！”说着指向门口，“谁来了？”我一看，啊！是亮亮！我三步并两步走上前，一把拉住亮亮的手，说：“亮亮，真是你吗？”陪来的护士长告诉我，亮亮今天自己在病区里走了几圈了，她说：“亮亮一定要自己走楼梯，上来看你院长伯伯。”我拉着亮亮，东看西看，好像第一次见面。护士长告诉我，亮亮的血糖已维持在正常范围，不需要持续输注葡萄糖了。我眼睛被泪水蒙住了，喉咙里好像哽咽了，说不出话来。
爱，伟大，爱，威力无穷。如果不是那位与亮亮无亲无眷的马来西亚爱心人不弃不舍的关怀，不是我院医生护士日日夜夜、无微不至、呕心沥血的救治，不是来自各方爱的汇聚，亮亮的生命历程这么会出现奇迹！
我猛然感到无限欣慰，感到有一只看不见的“手”，也许是“上天”，不断给我和我院“恩赐”。2006年，马来西亚“象面人”洪秀慧和陈嘉欣来了，2007年，“超级巨瘤”患者、湖南“象面人”黄春才来了，2009年，流浪两年的卵巢癌患者彭细妹来了，2010年，马来西亚音乐家、胰腺癌患者陈伟添来了，他们都在我院获得新生，都让我和我院经受了爱的洗礼。
今年，亮亮又给我们带来欢乐，带来幸福！一年了，我们经历多少困难、曲折和思考呀！
一年多前，2010年5月份，在吉隆坡最大的华文报《星洲日报》礼堂。那是应邀到马来西亚作“别让治癌变二度伤害”讲座的第二天，《星洲日报》邀请我们为读者作义务咨询。我咨询了三名患者。第二位是一晚期舌癌患者，后来失去联系；第三位就是前述的胰腺癌患者陈伟添；第一位是年仅22岁男青年，叫黄纬明，就是前述的亮亮，身材高大肥胖，但步态不稳，神情呆滞，由母亲和女朋友陪来。同来的还有一位杜女士，是他们家的朋友。我看了他的CT，发现是胰腺病变，有三个，大小2-5厘米；再看血液化验：血糖40-55毫克/升。问病史，病人食欲奇佳，需频繁进食，否则就“昏迷”。再追问病史，母亲上腹部有一肿块，已有七八年。医生说，母子两人均不可能治疗了。他们几乎被“吓死”，准备放弃，等待“命运安排”。我诊断他和母亲均是患 “家族性内分泌肿瘤”，多个内分泌腺体均有肿瘤性病变，他的肿瘤有“功能”，血糖低是由于胰岛肿瘤大量释放胰岛素引起。这种肿瘤70%是良性，手术可以治愈，10%是恶性，早期治疗也有较好效果。我希望他和他的母亲尽快来我院治疗。
我回院后一段时间，脑里一直闪着亮亮的形象。这时收到一位署名杜友群的邮件，说正在为亮亮的治疗焦急——
徐教授：
感謝您为黄纬明（亮亮）这个小孩诊治。23日小孩會到政府醫院复診，我将与他母子會面，請求他們正視病情并從速處理。
當局者迷，道听途說，拿不穩主意是目前我朋友的狀況，我急啊！
謝謝！
杜友群 敬上
在 2010年6月15日 下午3：38，
徐教授：
您好！
又要打扰您了。想即刻安排朋友的儿子黄纬明到广州复大接受治疗。目前孩子状况不甚理想，胰脏肿瘤反而不是威胁生命主因，要害是心脏部份有肿瘤，且扩散至脊椎骨。朋友母子都很无助，真不希望一位大好青年断送生命！为了此事，我也彷徨无助且失眠，难过啊！求求您早日复函，指点迷津。
谢谢！
杜友群 敬上 2010年6月24日 上午10：19，
我回复，要他们尽快对亮亮的肿瘤进行手术切除，至少作微创“减瘤”治疗，因为肿瘤大量释放胰岛素等各种激素，会威胁生命。可以来我院，也可在马来西亚的医院治疗。但是，此后一直无消息。我向来自马来西亚的病人打听，有人说亮亮正在找“草药治疗”。
听到这个消息，我十分无奈，因为这将断送亮亮的生命。其实，不仅仅亮亮和他的亲属作出了这近乎荒唐的抉择，即使世界超级智慧人在疾病面前，也会表现得无知和幼稚。“苹果”CEO乔布斯，在患了和亮亮患的同样的胰腺肿瘤后，也荒唐地迷信“饮食疗法”，误了9个月才被迫接受手术，而当时已有转移，误了最佳治疗时间。
2011年3月份，在我院门诊大厅，有人突然拿着我写的《我对癌症患者讲实话》走到我面前，翻到第190页，说：“徐教授，你去年在吉隆坡看的那位胰腺肿瘤青年现在已病危了。”又补充一句：“他没有听你的话，命该如此。”
2011年4月份，杜友群来邮件求救，要求来我院治疗，说“目前馬來西亞國大醫院之醫生告知家屬，孩子緯明胸部，心臟與肺之間腫瘤7.5cm，是惡性，擴散至脊椎骨，晉入癌症第４期”。我当即答复，一定要在当地医院改善症状后安全地来院，千万不能途中出问题。几天后，杜友群来邮件，说当地医生给他胸腔放液几千毫升后，亮亮呼吸有了改善，将来我院。并说，亮亮天天闹着要来我院，即使死了，也心甘情愿。
6月8日，在母亲和弟弟的陪同下，亮亮来到我院。他是被机场服务人员抬下飞机的。我院的救护车开足马力，最快的速度将他送人病房。当时的亮亮人处于半昏迷状态，血糖仅有1.4毫当量/升，这比正常最低值低了80%。糖是人体重要的营养物质，缺少糖，能量不能产生，首先大脑会发生严重损害。他呼吸急促，心跳140次/分钟，血氧饱和度低于90，这已是到了危险界限。看看带来的CT片，亮亮的肿瘤已发展到肺、胸腔、心包、纵隔、骨、肾上腺和肝脏。
区别内分泌肿瘤是良性抑或恶性，主要依赖临床过程，如果发生转移，肯定是恶性。亮亮已有胸腔、心包腔多处转移，病变肯定是恶性；他不仅有胰腺肿瘤，还有甲状旁腺和肾上腺病变，伴有肺骨胸腺转移，因此正确的诊断是多发些内分泌腺瘤I型（恶性）。
同时我们发现亮亮的母亲有类似病变，在她的上腹部和左侧胸部有巨大肿块，预计与亮亮的病变属同一性质。
亮亮的病变十分罕见，属于遗传性疾病，是常染色体显性遗传，病变一般发生在第11号染色体上MEN-in基因突变。手术切除肿瘤是最有效的治疗手段。对于亮亮妈妈的肿瘤，手术切除加冷冻可能会有良好效果。
但是，目前亮亮的肿瘤已不可能切除，按照常规，化疗是唯一可以采用的方法，文献报道，链佐霉素和表阿霉素联合应用有40%-50%的反应率，维持疗效可达1年。但关键药物链佐霉素国内缺货。我们向上海、北京多家著名医院寻求帮助，结果是“无能为力”，又向日本、欧洲的医生朋友询问，答复是“此病很少，无治疗经验”。再向美国排名第一的肿瘤医院MD Anderson 癌症中心求救，答复是“可以用化疗，但效果难以保证。链佐霉素需要低温保存运输，难以进入中国”。
我们考虑，既然现有的方法无效，为什么不采用特殊的一些治疗呢？于是，我们采用了血管介入，将支配肿瘤的血管栓塞，再采用CT下经皮冷冻，将胸腔和胰腺部的肿瘤一点点、一块块冻除，……
奇迹终于出现。亮亮的病情一天天改善。如今，他的血糖回复到正常水平，胰岛素降低到治疗前的一半，他先是在床上坐起来，再在弟弟搀扶下下地行走，再单独行走。他脸上总是挂着笑容，见人就说“好开心好开心”。
我的在美国MD Anderson 当教授的朋友在电话中说：“这简直是不敢想像的”。我和我的同事也是“好开心好开心”。
冷静下来想，亮亮治疗的奇迹，并不完全是我们的技术。如果没有马来西亚杜友群女士，没有她的爱，没有她的几十份邮件，亮亮不可能有今天，治疗的奇迹也不会出现。
下面列举杜女士和我们来往的部分邮件。由于我以为她是男性，因此开始时我在邮件中称她“杜先生”。
徐教授：
您好！感激您在百忙中覆函。
目前馬來西亞國大醫院之醫生告知家屬，孩子緯明胸部，心臟與肺之間腫瘤7.5cm是惡性，擴散至脊椎骨，晉入癌症第４期。
緯明的檢驗報告隨馬來西亞病患黃昇和 (食道癌，已到廣州復大醫院接受治療) 的家屬帶去，署名SUCHA WONG。
徐教授，能否安排緯明即到復大醫院接受治療？真期待您伸出援手冶好這孩子。候覆，謹此叩謝！
杜友群 敬上
在 2011年4月24日 上午9：10，
徐教授：
好，我們盡快安排。但他目前行動不便，坐輪椅，且經常嘔吐．坐飛機病人需注意何事項？
是到廣州白雲機場下機嗎？然后怎樣安排呢？請指示，謝謝！
杜友群 敬上
2011年4月24日 上午11：33，
徐教授：
您好！
知道不该干扰您，但心焦救人之情迫於无奈，希望能将病人安全送到复大，接受冶疗。
病人家属目前流动现金约马币50000左右，相信不足以应付多项治疗，朋友群除伸出援手外，建议登报筹款。报馆要求院方能预估医疗费用，方能协助。恳求贵院协助出一公函，预算医疗款额，尽量筹备救援金。
谢谢！
杜友群 敬上
在 2010年5月18日 下午3：38，
杜先生
我非常敬佩你，你对这位可怜病人千方百计救助，令我非常感动。我们一定尽力，尽力。回想一年前，我看到这个病人，充满信心，但现在他的病已进展了，能否改善他的病情，我心中无数。但我想，如果对症处理，也许能改善他的症状，然后我们再考虑进一步治疗。费用大家帮助，我们也会照顾。需多少，由于不知能治疗到什么程度，很难估计。先筹款6-8 万马币吧。请与我秘书陆医生联系，
徐克成. 2011年05月20日15：45
徐教授：
您好！感激您在百忙中回函。这孩子与我孩子一齐长大，感情甚笃，我孩子在台湾留学，回国看亮亮病重，哭了！心很痛，不想一个大好青年就这样走了，我及周边朋友都是这样想的........！送去复大是我们的意愿，也是躺在病床上病人的意愿。知道之前病人不合作造成拮手，但病人求生意志坚强，朋友们都会尽力协助。徐教授，您让我更敬佩，实实在在医者父母心，仁心仁术，包括您带拎的团队。
谢谢！
杜友群 敬上
在 2011年5月20日 下午3：45
杜先生
今天下午我听到陈伟添（胰腺癌患者）情况很好，昨天在怡保演出，震撼全场，非常高兴和感慰。一年前，他是和你这位病人一起来到我身边的。现在我非常忧虑的是我们是否能帮助他。希望上帝给我们机遇。谢谢你的信任。
徐克成2011年05月20日17：07
徐教授：
陈伟添先生报章有报导他抗癌成功，这是贵院又一成功治病的佐证。病人如今情况心肺功能不良，正进行将肺水抽出。医院肿瘤科医生家中有事缺勤月馀（昨才从另一医生知晓此事），没向家属谈及冶疗方案。想请问，如果肺积水抽出，能否乘坐飞机？若不适远行，医生要为病人电疗，是否该先接受，然后再另作安排？请给我们一点方向，感激不尽。
谢谢！
杜友群 敬上2011年05月21日 11：06
杜先生
如果心肺功能不全，是胸腔积液引起，则抽出后即改善，如肺转移或肺炎引起，则很麻烦。乘飞机主要取决于肺功能能否改善。
克成
2011-05-2111：06：42
徐教授：
您好！今日探病，病人状况较佳，大约抽出肺积水2000cc。若征求到院方同意，病人可坐飞机，即安排到广州复大就医。这是病人和家属的唯一希望。
谢谢！
杜友群 敬上
在 2011年5月21日 上午11：47，
杜先生
如我所料，抽胸水后会改善他的全身情况。由于胸水中含有大量蛋白质，希望迅速静脉输注白蛋白，同时鼓励病人口服蛋白粉（最好用安利牌，美国），不一定用特殊营养品（钱贵，不会有作用）。水果蔬菜尽可能口服。
你真了不起，我被你感动了。谢谢。我让马来西亚Ms Ester 刘帮助你，她是非常有爱心的女士。
克成2011年05月23日 13：52
徐教授：
您好！电脑出状况，未能及时联络，请谅！据医生说，抽肺水的管子今天拆除并出院，若要出国就需尽速安排。小病人求医心愿极强，他说：我坐轮椅出国，回国时，要能走路出机场！
如顺利，就订明天或后天的机票．配合小病人的最佳状态而匆促作决定，实在不好意思！
徐教授，刘丽宝女土我应如何联络？请指示。我是在马来西亚商务印书馆任职，这段时间要办一大型书展，较忙，恐来邮不能及时回复，但敬望保持联络（H/P：012-2635580)。
谢谢！
杜友群 敬上2011年05月25日10：09
杜先生
非常赞赏你一片爱。我联系Ester，我们也将予以表达我们的爱。她电话128877278。她在台湾。如决定行程，请及时告知，我们准备接机。
克成2011年05月25日14：59
徐教授：
您好！过奖了，我及一群朋友只为珍惜生命而出点心力而已。小病人还未出院，他也为起飞作最佳状态的准备。若小病人能跨越难关，他会深深感激所有的人，也能从过程中学会和体会很多很多东西。幸亏有您，像在茫茫大海中的一根浮木，给予我们希望和力量！
由衷的敬佩和感激。
谢谢！
杜友群 敬上2011年05月26日11：45
陆医生：
您好！
终於能等到今天，亮亮能出院了！明天一行三人将於下午1.35pm抵达广州白云机场，望能安排接机及救护车。机票详情如下：MH376 9.30AM起飞，1.35PM 抵达。
有劳了，谢谢！
杜友群 敬上2011年06月07日 18：06
（陆医生是我的秘书，以下是亮亮入院后邮件）
陆医生：
您好！前阵子因赴台参加我孩子毕业典礼，再加上各种因素，没有及时了解到亮亮病况，实感抱歉！略看发来电邮，甚为担忧难过，还务请能尽力协助孩子渡过难关。冷冻后病况有控制到吗？希望能见曙光。
谢谢！
杜友群 敬上2011年06月22日 23：58
杜女士，您好：
亮亮的事情我一直很关注，并叮嘱我们的医务人员尽一切努力帮助他。他是一个坚强的孩子。
亮亮身体里有很多转移瘤，病情复杂并且比较严重。治疗会比较困难。但是不管怎样，我们一定会尽全力帮助他。
徐克成2011年06月25日17：56
杜先生，你好。亮亮病情有好转。但下一步治疗需要社会帮助。现将亮亮近期照片发上，同时发我写的一篇文章，希望得到你的帮助。
谢谢，
克成2011年07月04日 13：23
徐教授：
您好！
看了您這封信函，我百感交集，振奋、感动，同时一股暖流在血液中流窜！说实在话，当看到之前对亮亮恶性肿瘤不乐观的判断，我心绪跌入谷底，一群老朋友也向我提出劝告，得面对事实，接受事实，否则花钱治不了，结果不堪！好了，遇到您们专业敬业的治疗高手，看到亮亮有转机并他妈妈也能治疗，太棒了！钱，我们会努力再筹，也千谢万谢广州复大全体医疗人员的爱心，从没看过一位医院的领导，除了身体力行带领医疗人员克关挑战极限外，还协助病人筹款！谨向尊敬的徐教授及全体医疗人员致予崇高的敬意！
杜友群 敬上2011年07月04日 19：48
徐教授：
您好！
请按您们的医疗计划进行治疗，人命关天，救人至上。钱，我们朋友间已发动机制协助筹集。
药，是否由贵院安排购置较为善？毕竟我们是外行。若还需任何的配合，请告知，将尽力之。
谢谢！
杜友群 敬上2011-07-05 11：33：00
杜大姐，非常感谢。我们尽力。
克成2011年07月05日11：53
徐教授：
您好！我们各尽其力，希望奇迹再现。
谢谢！
杜友群 敬上2011年07月05日 14：34
徐教授：
您好！
亮亮及他母亲的周围朋友都动员起来，为拯救亮亮母子而作出努力。马来西亚有4大中文报，其中两份即中国报和光明日报先后刊登了筹款新闻。亮亮同学也通过面子书为亮亮募捐医药费。想请教：刘丽宝女士是马来西亚人吗？我能有机会拜会她寻求协助吗？望不吝赐教，感激不尽。
谢谢！
杜友群 敬上2011年07月06日 15：13
杜女士
谢谢。我已决定，有关亮亮特殊检查的花费全由医院赞助，这部分可能要10万元人民币。刘丽宝是马来西亚人，现就职于我院国际事务部主任。前天捐赠的20000元人民币就是她捐的。但她不愿公开。
谢谢，
克成2011年07月06日16：18
徐教授：
您好！真的不知道该如何感激您的大恩大德，我谨代表亮亮一家衷心向您及所有医务人员叩谢！刘丽宝女士的捐献也让我感动，感恩！人间有温情，我们会尽能力筹款，祝福祈祷亮亮母子走向健康人生！
谢谢！
杜友群 敬上2011年07月06日 18：46
杜女士
我向美国MD Anderson 癌症中心朋友咨询，结果转发你。Streptozotocin 只有美国有。
克成2011年07月09日 10：09 (星期六)
徐教授
您好！来函收悉，您对病人的关怀和付出，感激还是感激！亮亮对药物的适应和病况改善，辨证了药物的实用性，不仅是亮亮，包括了他的亲友同学，都为之振奋。徐教授您们是治疗病患的前线，从突破性着手，挽救生命。我们是病患的大后方，会多方筹钱，配合医院需求，让院方与病患无后顾之忧。大家尽力，加油！谢谢！
杜友群 敬上2011年07月09日 14：28 (星期六)
杜大姐
我现正在与美国联系，看是否美国药厂能支持？请你们也能联系国外，并在新马看有无Streptozotocin。
克成2011年07月10日 20：57 (星期日)
徐教授
您好，我们将设法四处探听，是否有Streptozotocin供应，但请不要把重点放在新马两处，谢谢。
杜友群 敬上2011年07月10日 22：23 (星期日)
徐教授：
您好！已发出多通电邮给医生朋友，了解能否帮忙找到Streptozotocin，至目前还未捎来任何消息。亮亮和亮亮的妈病况不知是否有任何进展，我们都非常牵卦。据说，需要亮亮的父亲作身体检查报告，能否明细说明以便转告？亮亮与亮妈的整个疗程费用，大约花费需多少？能否预估，好让大家往目标努力。亮亮等人大约会几时返国？还或是较长时间留在广州复大？
徐教授，以上问题，若您忙，请交由其他医生代笔，否则我非常过意不去！
有劳了，谢谢！
杜友群 敬上2011年07月12日 15：54 (星期二)
杜大姐
谢谢你。对于亮亮治疗，准备再做胸腔肿瘤冷冻，等待化疗（用链佐霉素为主）。此药我已在中国多家医院咨询，均没有，欧洲也无，只有美国有。是否你们直接联系美国的教授？我会与美联系好。亮亮妈妈的肿瘤也是恶性的，胸壁肿瘤是转移，原发在胰腺，瘤很大，我们拟先做血管介入，看以后能否切除？她也同样需要化疗。
亮亮和妈妈实在可怜，上帝这样安排，我们能做哪些呢？为此我们也苦恼。我们担心的是我们的努力是否能产生满意效果？良心和实际总是考验着我们。现在，看来我们没有退路，只能尽力，尽力。真要好好学习你，杜大姐。
克成2011年07月14日 10：07 (星期四)
徐教授
您好！昨天，刘丽宝女士有联络我，交待向美国购买链佐霉素事宜。若无拎悟错，是由院方安排购买，由我们负责还款。至於细节上应如何处理，请再让我们知道。为了援救亮亮母子，我们都四处奔波筹钱，按徐教授所说可能要多备马币10万，不包括佐链霉素，的确为数不小啊！原想到广州拜会徐教授及顺探望亮亮母子，为了筹款也一时跑不开。完全相信您们的尽心和尽力，希望大家的努力和付出，上帝不会让我们白费。
谢谢！
杜友群 敬上2011年07月14日 12：45 (星期四)
上天保佑。经过两次冷冻治疗，亮亮的病情出现了奇迹般的改善。他的血糖稳定地处于正常水平，血胰岛素一步步降低。他的母亲病情也一步步好转。母子二人于8月28日出院了。那天，我刚从美国回到广州，未来得及为他们送行。据说，他们回到吉隆坡时，在机场受到光明日报记者和许多华人朋友的迎接。
图17 亮亮入院前和入院后
经过进一步联系，美国药物链佐霉素最终未能买到。后来MD安特森肿瘤中心的专家说，即使用上这个药也不一定有效，而且副作用很大。他们知道亮亮康复后，也很高兴，连说“不敢想象”。
现在，亮亮正在家康复，唯他母亲仍比较虚弱，上腹部时有疼痛。我于2011年11月13日应邀到吉隆坡，参加大马书市为我的《我对癌症患者讲实话》举行的签书活动，打电话到亮亮家，很遗憾，亮亮到泰国旅游了，未能见到他。见到杜女士了，她也在书市，为她的出版社服务。她矮矮的个子，瘦瘦的身材，穿着非常一般，看样子60多岁了。我们相见后，紧紧拥抱，我看出她在不断流泪。我问她与亮亮家是什么亲戚关系，她说：“不是亲戚，仅仅是朋友！”
