不仅仅是技术
经常有人问我：你们用什么技术治疗那些最困难的癌症的？有的媒体更具体的问：你们就靠冷冻疗法治疗癌症吗？
我说：如果仅仅靠某一种技术，我们是不可能治疗彭细妹、陈伟添、亮亮的。从某种意义上说，医疗是一种手艺和技能，不是治疗疾病的全部，也不一定是最重要的。
那么最重要的是什么？
我们的牛立志博士回答了这个问题。2012年1月7日上午，我院南院区会议厅，“娜娜重生会”正在举行，牛立志博士说：“娜娜重生，源于‘爱’，源于我们共同的爱心。”他的语气沉重，眼眶里噙着泪。
我和牛立志共事10年，这是我见他第二次流泪。第一次是在2003年。香港企业家王老先生，肝癌手术后复发，来我院住院。深受西方文化影响的王老先生儿女不相信大陆的医疗，更不相信复大医院能治疗被香港医院认为“不治”的病，不断给我来电、来邮件，要求“放弃”给他们父亲的治疗，并且决定第二天从香港来院接父亲回家。我心绪烦乱，无法抉择。那是一个晚上的9时多，我将牛博士找到办公室，对他说：“让王先生出院吧，我们不治了。”牛博士没有讲话。第二天早上上班前，他来到我的办公室，说：“院长，我认为王先生的肝癌是可治的。”我问他：“怎么说服他的子女呢？”他说：“用我们的‘爱‘，用我们的技术！”说着，他流泪了。
眼泪是“爱”的表白。我的心被牛博士的泪“软化”了。我对他说：“大胆治疗吧，有什么问题我承担1”王先生的肝癌被成功的治疗了。那时“沙士”正肆虐香港和大陆，康复后的王先生为了报答社会，将他公司生产的漂白水大量捐赠给香港社区，被香港媒体誉为“漂白水大王”。
正是像牛立志博士这样含着泪的，或者其他人没有流出泪的“爱”，造就了我们许多病人的新生，也才有“娜娜重生会”。
在这天的“重生会”上，娜娜穿上了中国式的新衣，衣服上绣上了精美的中文字“娜娜-粤悦Lana-Yueyue”。“粤悦”是复大医生护士给她取的的新名字，意即“幸福在广东”。娜娜的爸爸说：“娜娜体内流的是中国人的血，她是是中国的女儿，广东的女儿。”
看看娜娜的新生，想想抢救娜娜的过程，我们高兴、自豪，也非常欣慰。这场“生死之战”是从2011年7月份的一份邮件开始的。
娜娜（Lana），一个来自远在中东的沙特阿拉伯王国的女孩，来中国时仅有11个月，她的周岁生日是在我院和医生护士们一起度过的。
娜娜父母亲均是普通的平民。娜娜是他们的第二个小孩。刚生下时，娜娜非常可爱，咕噜咕噜的大眼睛，双眼皮，真是父母的掌上明珠。但上天好像在捉弄世人，生下第3周，娜娜的小肚皮开始变大，在其后一个月里，肚皮象一个气球，一天天快速膨大。娜娜开始呕吐，并愈来愈严重，到了2个月时，就是吃什么吐什么了。娜娜整天哭鬧不停。
父母带娜娜到沙特的医院看病。医生检查发现娜娜腹腔内有巨大肿块，并有腹水。给予腹腔穿刺，引出“血性”腹水，从中找到“癌细胞”。医生推断：娜娜患的是畸胎瘤，而且是“恶性”的。娜娜开始接受化疗。
意想不到的是，医生给娜娜腹腔穿刺时，小肠被穿“破”了，引起“肠瘘”，肠道内容流进腹腔，引起腹膜炎。这无疑雪上加霜。一旦出现这种腹膜炎，一般应及时手术救治，但因为娜娜的腹腔内有巨大肿瘤，当地医生认为无法手术修补肠管，他们给娜娜作了腹腔引流，同时在腹壁上作了肠造瘘，让肠内容流出体外。
娜娜身上被置了3根管，一是从鼻子里插入胃管，进行胃肠减压，试图缓解肠梗阻；二是锁骨下静脉插管，进行胃肠外营养；三是腹腔内置管，放出腹水。娜娜整天哭闹，显然是疼痛所致。为了止痛，医生给她静脉注射吗啡。
化疗后，娜娜的腹内肿瘤没有缩小，而是继续增大。医生更换“效力”更强的药物，并加大剂量，一直用到第7个周期，娜娜的病情无丝毫改善，化疗的副作用却迅速出现：头发全掉了，发生高热、心肺功能衰竭，被迫接受气管插管，先后两次被送进ICU抢救。
如此小的小孩，生了如此大的肿瘤，不仅让父母痛心不已，也让周围亲友，让媒体十分同情。她们从电视媒体上知道中国有个复大肿瘤医院，曾经成功治疗过一名恶性畸胎瘤患儿，似乎看到一线希望。但娜娜父母从未来过遥远的中国，真有这样的好医院吗？
他们要眼见为实，千方百计找到曾在复大治疗过的病人。他们相信了。于是，他们开始联系中国的复大医院，用邮件给复大发来娜娜的病历，附上娜娜的照片。
那是2011年7月的一天中午，在我院工作的叙利亚医生Zaid急匆匆来到我的办公室，递给我一张照片。照片上显示的瘦削的肢体和膨大的肚皮、焦黄的皮肤，以及插在鼻腔和腹腔的引流管，让我阵阵心痛。邮件上写道：患者娜娜，年龄9个月；诊断：恶性畸胎瘤；曾予化疗无“反应”；肠梗阻；腹腔穿刺并发肠穿孔，腹腔感染，可能有败血症？
我想起2001年11月23日，我们曾接受一位6岁颈部恶性畸胎瘤患儿，名叫陈植铭（铭仔），是广州最大的晚报《羊城晚报》找到我，希望我们“见死相救”。历时3个月，我们成功地将他的肿瘤消除，如今这个小孩已经上了中学。但即使这个小孩当时病情很严重，比起现在的这位沙特小孩娜娜，还是“小鬼见大巫”。我无把握。仔细看娜娜的照片，我感到“心有余而力不足”。在给娜娜爸爸回复的Email上，我郑重的希望有更好的医院为娜娜治疗。
此后十几天内，我和我院的医生，与娜娜的父亲，还有记者，一次次电话交流。但作为院长，我仍无胆量接受娜娜。
到了2011年10月中旬，沙特来电：娜娜病情一天天加重，没有任何一家医院愿意为她治疗。来电说：这里只有“吗啡”。“我们无救了。复大是我们唯一希望。不管怎样，我们决定来复大！”
Zaid 医生找到执行院长牛立志博士。牛博士心动了，他想去沙特亲自看看这位可怜的小孩。但他的签证遭到了拒绝。
我问主管日常医疗的牛博士“怎么办”？牛博士反问我：“我们不救这位小孩，这个小孩不就肯定死亡吗？”他几乎是恳求地说：“院长，我们再作一次挑战吧！”
“挑战！”是呀！近十年来，从救治前述的铭仔，到治疗马来西亚两位面长巨瘤的“象面人”，到成功切除被美国National Geography（电视频道）称为“超级巨瘤”的面颈部17公斤肿瘤，到为身患卵巢癌的彭细妹去除55公斤的肿瘤和囊液，再到抢救世界罕见的频临死亡的马来西亚胰腺肿瘤患者亮亮，再到为叙利亚大法官切除腹腔15公斤肿瘤，……哪一次不是“挑战”呀！又那一次不是“挑战极限”！我的心也动了。这个幼小的生命虽然是沙特王国的，但世界上最珍贵的一个字就是“爱”，我们能见死不救吗？
娜娜来了，那是2011年10月26日。为了她的到来，医院成立抢救组，专门安排了曾经成功救治彭细妹的南院2区，责成科主任李海波博士专门负责娜娜的治疗。本来李博士已定赴奥地利出席世界冷冻治疗大会，签证和机票均准备了，大会已安排他发言，但为了救治娜娜，他选择了留下。医院派出专门护士，为娜娜“特护”。
如同照片那样，入院时的娜娜头发光秃，显然是化疗引起。皮肤焦黄，缺少光泽。肢体骨瘦如柴，腹大如鼓。一副典型的“恶液质”状态。体温39摄氏度。她的父母说：几个月来，几乎每天都发热。11个月大的小孩，体重11公斤，但估计三分之一是肿瘤。鼻子里带着胃管，不断哭闹，但声音低弱无力，有种随时将会“断气”的迹象。她的父母不断要医生给娜娜注射吗啡，说：即使在飞机上，也要每个小时就注射一针（图18）。
初步检查的结果令人不安：贫血、白细胞很高，失水、电解质和酸碱平衡失常。娜娜已有半年以上不进食了，全部依赖静脉内营养，加上肿瘤的消耗和严重感染，出现上述表现是可以预期的。
10月26日上午，会诊决定给予全身支持治疗：精确计算水、热量、蛋白质、电解质需求量，予以补充，纠正和维持营养和水电平衡；给予抗生素，尽快控制感染。
眼睛是心灵的镜子。娜娜的眼睛仍然透亮，小嘴不断嚅动，显示生命的顽强，也让我们看到了希望。凭多年抢救危重患者的经验，我们相信如果给予良好的“支持”，娜娜可能会有转机。作为医生，这是关键的时刻，而在关键的时刻，如果有一丝动摇和犹豫，失去的将可能是永远无法挽回的生命。我要求抢救组“不要考虑得失，要什么有什么，全力以赴。”
李海波博士从事多年胸外科，救治过不少先天性心脏病患者，其中不乏幼儿。他有“调理”儿童营养的丰富经验。果然，一周后，娜娜的皮肤变润滑了，有了弹性。血液化验：生化指标维持“正常”；娜娜的体温开始下降。
在娜娜全身情况好转后，马上作了超声、CT、磁共振和CT血管成像等检查，发现娜娜腹腔内肿瘤已占据腹腔的80%，肠管被挤到横膈下。肿瘤的80%是“实质性”的，20%是囊液。
11月7日会诊，决定给娜娜作囊液穿刺放液。在超声引导下，首先穿刺右侧腹腔最大的一个囊块。让大家惊奇的是穿出的液体清亮，无血液成分。这让我们又看到了一丝希望：也许肿瘤不像原先认为的那样“恶性”！
从右侧腹腔囊块内放出液体300 毫升。第二天，再穿刺左侧腹腔的囊块，又放液200毫升。再穿刺第三个囊块，又放出液体……。
娜娜腹腔内囊块很多，相互之间不沟通；而且，囊液放出后，液体迅速长回。看来单纯放液不能解决问题。但放液让我们更清楚地了解肿瘤的大小、位置，也让我们思考：能不能切除如此巨大又如此复杂的肿瘤？如果不能切除，是否可以原位“消融”？更重要的是，切除或消融肿瘤能否挽救患儿生命？
再会诊：认为现在还需观察！
一个多月的观察，我们发现，娜娜的全身情况不仅稳定下来，而且有了改善。她能微笑，舞动可爱的双手。在病区为她举行的周岁晚会上，娜娜对着父母和照顾她的护士，清晰地讲出“爸爸”“妈妈”。
救治娜娜信心愈来愈足了。我们凭直觉，愈来愈多的考虑娜娜的肿瘤可能良性的！如果是良性，那切除就可以挽救一条生命；而如果不切除，即使是良性，患儿也不可能生存下来！
但手术，能将肿瘤切下来吗？小孩的生命仅12个月，其间大部分时间是在肿瘤威胁中，能耐受这一场大手术吗？阿拉伯人和我们在背景、文化上均有差异，娜娜是沙特人，她的父母、亲属和她们的社会能理解我们的想法、思考和实行的治疗吗？一旦手术失败怎么办？……
我、我的同事、整个抢救组，我们考虑了各种可能性，包括是作手术还是作“微创”，还包括劝患儿父母放弃治疗，回国。
院长这一职务，也许只有在这时才显示出重要性。作为一院之长，我必须抉择，必须承担这副千斤重担！
2011年12月10日上午9时，一个阳光灿烂的日子，娜娜的手术终于开始了。广州最好的儿外科肿瘤专家担任主刀，经验最丰富的麻醉师进行麻醉，使用了最先进的西门子小儿专用麻醉机，准备了充足的血液和抢救药品。切开腹壁，分开肠管，暴露瘤块，抽出瘤内囊液，……手术按计划一步步进行。
我站在手术台边，紧紧盯着显示屏，随着屏幕上的心电曲线，我的心时快时慢跳动。挂在输液架上的一袋袋血液，经过插在中心静脉的输液管，快速地流入异国患儿娜娜的血管里，恰到好处地补充手术野不断渗出的血液。
肿瘤一块块被取出，碗盘里肿瘤块不断在增加，4个小时后，肿瘤几乎全部取出了，乘一乘，共2.5公斤…
最困难的是肠管的修复。原来被穿“破”的肠管在哪里？如果不修复肠管破裂处，手术就不能算成功。但肠管“破”已有半年以上，局部感染、炎症和粘连混杂一起，不要说修复，就是将破的地方找到也极其困难。有着数十年小儿外科经验的主刀医生邹博士，一边用肉眼观察，一边用放大镜探测，将小肠、结肠一点点分离出来，终于在4个小时后，在十二指肠与空肠交接处，如同大海寻针，找到破裂处，随之，用纤维外科手段，将小肠修补。
凭着医者的“灵性”，判断娜娜的肿瘤“可治”；凭着医者意志和技艺，为娜娜消除了可怕的病魔。娜娜重生了。手术室外，娜娜父亲用电话、短消息和邮件，向焦急地等待的沙特的家人、亲友、媒体，报告了娜娜“起死回生”的消息。
术后，娜娜一天一个样，中东小孩天生的靓丽一天天显示出来，人见人爱……。沙特驻中国大使馆代表专程从北京赶来看望了娜娜。
精诚所至，金石为开。娜娜起死回生了。也许是上天专门垂顾善良的人。娜娜的肿瘤最后证明是“良性”。娜娜将会成长为让沙特、让中国和让世界都引以为傲的靓丽女性。
图18 娜娜的过去和现在
娜娜-粤悦成为中国和阿拉伯友谊的象征。2011年12月28日，我去到和沙特同属海湾国家的卡达尔王国。这是一个仅有30万人口的小国，但多哈（卡达尔首都）回合谈判、足球、号称另一个CNN的半岛电视，给这个国家赋予诸多神秘色彩。去到多哈的第二天，卡达尔最大的英文报和阿拉伯文报采访我，娜娜的故事由此传开。卡达尔一位亲王赞叹道：“佩服中国，欣赏中国。”约旦一位身患肿瘤的小姐不顾宗教忌韪，哭着紧紧抱住我：“我有救了！”
我住在多哈希尔顿酒店的最高层一间面向海湾的套房里，向下俯视，左侧有一座白色会议大厦。卡达尔朋友Tibit医生告诉我，中国就是在那里申请加入WTO的。世界变了！中国崛起了！作为中国人，我们应履行更多的责任！我们救治了娜娜，但还有更多“娜娜”等着我们去救治。
感慨的同时，我思考了抢救娜娜成功的技术上原因。我欣慰自己在关键时做出了正确的决策，那是我作为一个年龄大的、资格相对较深的医生，或者作为一个院长所应该做的。但如果没有事前一次次讨论、争议和临床各级医生的观察，没有大家的意见，我是不可能下此决心的。我对许多国家沿用的“我的病人”制度，一向不欣赏。一个病人被一个医生接受，他就成为这个医生的病人，以后一切治疗都由这位医生负责，病人都要听这位医生的。由此引发这种现象：病人如果找的医生是从事化疗的，他就一直被“化疗”下去；如果找的是从事放疗的医生，他就可能一直被“放疗”。我曾发现一位印尼女士患乳腺癌，在某个国家被“她的医生”“化疗”35个疗程，病情愈“化”愈发展，最后不可收拾。
我不相信一个医生个人的智慧能“包”下一个癌症病人十分复杂的治疗。为什么许多西方国家的病人来中国治疗，一个原因是他们认为在中国，是一个“team”在对他负责。娜娜的治疗成功是我们一个团队共同努力的结果。
