追寻生命
常常有人问我，你作为一个病人，最大的希求是什么？我会脱口而出“多活几年”。俗话说，人生七十古来稀。我已超过古稀之年，多活几年就是“成功”。但我希望有质量的活着，不希望在疼痛、忧虑和惶恐中生活，还希望“生命不息，工作不止”，“忙”了一辈子，突然不忙了，我的生存也失去价值了。
作为一个为癌症病人看病的医生，我希望我的病人活得长些，活得好些。如果一个病人被认为生存期仅有几个月，或者不超过6个月，我就希望能将他的生存延长一年、二年，甚至更长，当然，同样是有质量的活着。如果一种治疗给病人带来严重副作用，让病人受“二茬罪”，作为医生也是一种失败。
我喜欢亲自登门拜访病人。我在《我对癌症患者讲实话》中曾介绍我于2010年4月25日到5月3日，与同事一起，从雅加达到西爪哇的达希，到万隆，再到苏门答腊的棉兰，再到印尼第二大城市泗水，行程总共5000多公里。我们登门拜访了11个病人，电话访问了16个病人。这些病人一是不能手术治疗的，二是曾接受化疗/放疗失败的，三是癌症复发的，四是治疗前预期存活期不超过一年的。结果仅一位去世，其他全部活着。16人中，生存5年以上11名，3-5年2名，2-3年3名，除3名患者“带瘤生存”，其他均“无病生存”。据今年传来的消息，这些病人中绝大部分仍然健康生存，有的已“无病生存”8年。
2012年，通过登门访问、电话或邮件，我们随访了 人，其中肝癌 人，肺癌 人，胰腺癌 人。他们均①在2007年以前第一次入院治疗；②诊断确凿，均得到病理组织学证实；③未接受过手术治疗，或手术后复发的；④第一次入院时预期生命不会超过一年。
随访结果如下（表 9）：肺癌98例中，活过2年的15例，5年的有7例（7%），5、3、1例分别活存6、7和10年；肝癌37例中，活过5年的有8例（22%），有2例已存活10年；胰腺癌10例中，6例活过2年，1例已存活6年。全部145例中，活过2年的有37例，5年的16例，占11%。
表9 145例晚期癌症患者随访结果
也许有人说，145例中仅11%活过5年，太少了。但如果考虑到这些病人本来均被认为活不过1年这一事实，就可看出这些病人的幸运了。事实上，文献报道的全部肺癌5年生存率仅15%，肝癌23%，胰腺癌仅10%，那是包含了早中期癌症患者。
也许有人说，这些活过5年的患者是“个案”，是“偶然”。但偶然寓于必然之中。既然那些被认为生命不超过一年的患者，活了2年、5年，甚至10年，我们完全有理由相信，会有更多的“晚期”癌症患者活下来，不是比预期多活几个月，而是生命延续几年、十年，甚至治愈。
美国有一位癌症专家Marshall最近发表了一篇评述，题目是“打一场聪明的抗癌战争”（Fighting a Smarter War on Cancer），他说：“未来的癌症治疗将依赖个体化医学。”他充满信心的说：“癌症医生是乐观主义者。我为是他们中医院而感骄傲。我深信，我们能治愈癌症！”
病人为师
病人本身就是一部教材，他们陈述的内容、情绪反应、社会文化背景，从他们接受的各种检查和治疗结果，都给予我们不同的教育。现代医学是一门科学，但诊治病人的行为是超科学的，换句话说，诊治行为是一种社会学，我们不能忽视人性因素和文化背景对病人的影响，更不能把“病”与“病人”间的相互关系脱离开来。
癌症病人如何生存下来？医生不仅要研究“病”，要研究“病人”，要向病人学习。马来西亚郭林气功会前任会长罗运棋先生告诉我，他的第一任太太患的是结肠癌，死的时候很痛苦，而他训练的病人中，许多活得很好，即使癌肿仍然存在，但无痛苦。他说：“我常摸病人手，如手是冷的，病情肯定不乐观，如果是热的，则一般预后较好。”他让病人练功，一定要让他们的手练得发热（图36）。罗先生不是医生，但他的经验很有教益。
图36 罗运棋先生谈气功“治癌”
前面的叙述中，已介绍了我访问的病人。听他们谈生存的经过，就是一个学习的过程。下面两幅照片中（图37），请猜谁是病人？左图中间的女士和右图左边的女士都是肺癌病人。她们都是我在北京京蒙干细胞研究中心巧遇的病人。两人均患非小细胞性肺癌，第三期；均有胸膜腔转移；均不可能手术治疗，曾接受化疗，均失败；均是在无奈下接受免疫细胞治疗，而结果，均奇迹般康复。前一位病人肝内残存少量转移，后一位尚未发现明显复发。她们均生存3年以上。
图37 笔者与患者（中）和免疫专家一起
人生苦短。既然苦短，就要活出快乐。这两位患者活得很开心。她们中，前一位是城市员工，后一位是河北农村农民，每天坚持工作，适当服些保健品（维生素之类），定期复查，包括检测免疫细胞及其功能，采用多种方法，包括免疫细胞输注，维护体内免疫平衡。
从她们身上，我似乎明白了许多生存的奥秘。
