一个胃癌患者的抗癌日志

　　听到这番话，我当即决定不再多做咨询，按照方案先做一个疗程化疗，然后做手术。不过，第一次听到医生如此直接了当地宣布我的生命预期，我还是有点接受不了。我的生命期变得这么不可捉摸?

　　我盼着早点做做化疗，早做早了。但真正要开始化疗了，还是很紧张。我不知道，前面会是什么结果等着我。

　　下午一点左右，护士推来一车药剂。化疗就要开始了，护士一再嘱咐要注意这注意那，由于听了太多关于化疗的说法，如脱发、呕吐、拉肚子等，刚开始我如临大敌般的紧张，躺在床上一动不敢动。一个多小时后，自觉没什么不良反应，就下地走走，越来越觉得轻松，后来干脆把药瓶挂在脖子上，在病区里晃来晃去了。碰到一名老同志，他见了我就问，你做化疗怎么这么轻松没有反应?他说他老婆反应得厉害，呕吐得一塌糊涂。据他说，他老婆是手术后做化疗，看来差别在这吧?对化疗还不能掉以轻心。

　　手术麻醉师来量血压，并让我签名。我知道，我将在化疗结束后，立即进入手术室。

　　2001年2月17日　手术留残胃　恶梦般的经历

　　护士早上6点以前就来量体温，并提醒我要早点起床，准备手术。我赶紧起床、嗽口刷牙，心里特别紧张。7点多，护士带我进入检查室。先是打消炎针，很痛。接着，护士拿来一根很长很长的胶管，说是插胃管，从鼻孔中穿过喉咙直插入胃部。听着就觉得恐怖。护士说这根管很重要不能轻易拔掉，否则会有生命危险。她让我一定要忍住，深呼吸。我立时感到了那根管从鼻中插进了喉咙，恶心得直想吐，也只能忍着，再插一次会更痛苦。终于插进去了，感觉呼吸很困难。这还不算完。还要插一根尿道管，将胶管套到生殖器上，必须插得非常紧，疼得我喊出声来。

　　终于被送进了手术室，护士走了，我被孤零零地换到一张很窄的床上，除了仰躺在那，连翻身都不敢，怕掉下床去。心里感觉有很长一段时间，除了偶尔的脚步声和说话声，一点动静都没有。想睡，睡不着。脑子里总想着即将进行的手术，结果会咋样?胃会被全切掉吗?会是这里最好的外科医生亲自做吗?这些问题，一遍又一遍，在心里翻腾。

　　不知道过了多久，麻醉师和护士终于来了，把我的衣服脱光后，浑身上下绑上各种仪器，脚上挂上吊瓶，肩膀、前胸上贴了很多线。然后，坐在我头前的一个人把一个大口罩倒扣在我的面部。我只觉得一阵晕眩，就慢慢地失去知觉。

　　感觉有人拍打我的脸，并呼喊我的名字，说手术结束了。我晕晕乎乎的醒来，迷迷糊糊地应了一声，然后就感到被人推来推去，换进了病房。随后，是无尽的困倦，无尽的疲惫，无尽的疼痛。我感觉自己的意识在一点回来了，与此同时，疼痛也在一点点增大。当可以睁开眼时，我发觉自己身上插满了各种管线、仪器，就像一个蜘蛛人。

　　听妻后来说，手术前本来是决定全胃切除的，但在手术时发现有部分没问题就保留了，算是给我留了点胃。

　　2001年3月5日　　术后化疗　经历生不如死的人间炼狱

　　我虽然手术很成功，但在腹主动脉又发现了淋巴结癌转移，必须做化疗清除。这次化疗转到内科进行。内科化疗果然跟上次在外科进行的不一样，才刚一开始，我就被折腾得生不如死，痛苦万分，真正见识了化疗的威力。

　　恶心、呕吐、烦躁、无力、疲惫、了无生趣等等，凡是生活中最难忍受的状况，这几日都出现了。我对一切都失去了兴趣，只能把所有的精力、体力、脑力都用来对付体内涌动地恶心感。虽然呕吐很痛苦，但到后来，却深深的感觉到能呕吐是最幸福的事。

　　这些天，多亏有朋友来帮忙。白天有他在，晚上有妻子来照料。原来以为化疗不会这么辛苦，现在看来是想错了，化疗是比手术更大的一个坎。

　　今天结束了第一个疗程的化疗，我心里一放松，就向医院申请回家了。结果在家只吃了半碗粥，突然感到有股力量从头往下笼罩下来，我立刻感到眼睛发胀，眼前发黑，浑身燥热，难受得死去活来，吃得粥全部呕出来不算，肚子还疼得要满地打滚，出了一身的虚汗，人也快虚脱了。结果刚刚回到家，还没有享受家的温暖，就又被紧急送回医院抢救了。

　　我没有想到，即使化疗药物已输完了，恶心、呕吐、流鼻血、做噩梦，这些症状依然缠着我。而且让我的身体虚弱到一碗粥都承受不起。看来，化疗的副作用并没有那么容易消退。

39健康网(www.39.net)专稿，未经书面授权请勿转载。